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Minunea dela Cana 


POLITICĂ SI ORTODOXIE 


DE 


NICHIFOR CRAINIC 


Intemeind azi o biserică, arătăm că 
misiunea Românilor e o misiune de 
pace, căci cine intemeiază o biserică 
nu poate avea alt gând decât acela 
al lui Isus, 


PRINŢUL CAROL 


(La punerea pietrei fundamentale a 
Catedralei din Cluj). 


| fesa politica românească a veacului al XIX-lea şi Biserica naţională a existat un 
antagonism ce se prelungeşte până în zilele noastre. Un antagonism în care politica de occiden- 
talizare cu orice pref are partea acțiunii agresive, iar Biserica partea unei pasivitàti nepu- 
tincioase. Occidentalizarea e și astăzi problematică. Lucru sigur e înfrângerea şi decăde- 
rea Bisericii. Mai poate fi de vreun folos în viața noastră națională această Biserică sdro- 
bită de atotputernicia politicei creatoare de instituții moderne? E o problemă ce răsare ce- 
tind «Doctrinele partidelor politice», date la lumină de «Institutul Social Român». 

Sunt doctrine care au la bază principiul luptei de clasă: socialistă şi țărănistă. Si doctrine 
care au la bază, într'un fel sau într'altul, principiul echilibrului dintre cantităţile sociale: 
liberală, conservatoare, nafionalist-democratà. Cum se răsfrânge, dacă se răsfrânge, ideea 
Bisericii în cristalul fiecăreia din aceste doctrine? 

Consacrat în formula marxismului materialist, socialismul e o doctrină ateistă; polar 
opusă, deci, religiei creştine. Dumnezeu e — fabrica; mântuirea sufletului — îndestularea 
stomacului ; împărăţia cerurilor — dictatura proletariatului. Si nici între etica socialismului 
si morala creştină nu sunt puncte de atingere. Dacă Evanghelia predică: frate pentru frate, 
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sensul luptei de clasá e: fiară contra fiară. Dar în realitatea vieţii noastre nationale, doctrina 
socialistă corespunde unei minorităţi industriale ce nu poate fi hotàrîtoare pe tărâm reli- 
gios. Punctul de vedere al acestei doctrine față de Biserică înfățișează, în condiţiile date, 


"un caracter mai mult teoretic. 


O atitudine nelámuritá, sub unghiul religios, îşi creează noua doctrină táránistá sau, 
mai bine zis, doctrinarul țărănist, care ignoreazà problema. D-1 Virgil Madgearu gândeşte 
prea, statistic-economic ca să poată prinde în țesătura judecăților sale imponderabilul reli- 
gios. Acest imponderabil religios e, totus, una din puterile determinante ale psihologiei tàrà- 
neşti. Popoarele agricole sunt popoare religioase. Şi dacă plugarii alcătuesc trei sferturi din 
populaţia ţării, ortodoxia românească este, înainte de orice, ţărănească. O doctrină ce voeşte 
să formuleze nevoile cardinale ale acestei pături sociale şi o politică ce voeşte să le valorifice 
nu numai politic-economic, dar si cultural-national, trebuie să ţină seamă de această reali- 
tate. Cu atât mai mult cu cât o cultură specific naţională, dela care singure se exclud mi- 
noritàtile industriale aplecate spre internationalism, trebuie să-şi soarbă posibilităţile din 
zăcămintele tradiţionale ale majoritàtilor agricole. Dar doctrina tàrànistà, aşa cum e formu- 
lată, implică şi o lipsă de tact faţă de o însemnată categorie de aderenti ai ei: preoţii, cari 
împreună cu. învățătorii au anticipat-o prin acea luptă de desrobire economică a clasei 
ţărăneşti, din ultimele două decenii. Rămâne în sarcina acestor factori limpezirea ati- 
tudinii fárániste fatá de ortodoxie si tot astfel potrivirea dezacordului dintre morala Evan- 
gheliei si ideea luptei de clasà. 

In corpul doctrinei liberale, care se nu totus pe principiul «armoniei sociale», Bi- 
serica nu ocupà mácar locul unei molecule. Fatà de aceastá institutie care apartine «con- 
ceptiilor medievale», liberalismul progresist «sub toate formele» a rámas si azi consec- 


vent cu sinesi: ea trebuie sà facá parte din mormanul de ruine al «capitulatiunilor conserva- 
: toare». Si într'adevăr, sub acţiunea liberalismului, aşezământul Bisericei care, potrivit unei. 
. datini «medievale», ocupa centrul vieţii în Stat, a fost degradat si îmbrâncit la periferie sà 


slujească altor scopuri decât celor sfinte şi veşnice. — Am văzut odată, printre trandatiri 
în floare şi troițe răsădite, vestita culă ministerială din Măldăreştii Vâlcii: icoane vechi si 
afumate, încadrate în argint veşted, îi împodobesc interiorul. Sub bolti de biserici vor fi ve- 
ghiat cândva icoanele acestea, însufletite de pâlpâirea lumânărilor, învăluite în parfumul 
albastru al támáiei. Si câte suflete 'n prăbuşire se vor fi acăţat de ele, si câte dureri fără 
graiu le vor fi sărutat cu buze arse! Astăzi, coborîte de pe tâmple si iconostase, au fost tin- 
tuite printre colecţii de străchini, ulcioare şi arme ruginite, — agrement arhaic într'o culă 
ministerială. Şi 'n povestea icoanelor acestora la care alţii au îngenunchiat şi au plâns, la 
care cei de azi privesc pieziş prin fumul de ţigară, în povestea icoanelor acestora care, din 
puteri vii şi înàltàtoare de suflet, au ajuns articole moarte de muzeu, se lămuria simbolic 
soarta întregei Biserici ajunsă, din stăpâna sufletelor, stăpânita unui politicianism pângăritor. 

Impotriva liberalismului, doctrina conservatoare se declară pentru o politică reli- 
gioasà. Conservatorismul apără instituţiile viabile moştenite din trecut — zice d-1 C. Rădulescu- 
Motru. După d-l Al. Marghiloman, aceste instituţii tradiţionale sunt — în ordine materială: 
proprietatea, — în ordine spirituală: Biserica, cu adausul categoric: «Traditiune religioasă, 
da, ea e foarte puternică în România!» D-l Marghiloman înţelege prin tradiţie religioasă 
amalgamul popular de págánism, superstiție şi creştinism, pe care-l voeste integral sub ‘ 
clopotul de sticlă al conservatorismului. Și mărturiseşte că, dacă nu din motive de credinţă 
pură, cel putin «pentru simpla rațiune de Stat» e folositoare Biserica, întrucât morala ei sin- 
gură e în stare să tempereze instinctele pe cari «civilizaţia le scliviseşte» fără să le poată 
transforma detinitiv. Dar să admiti religia pentru simpla rațiune de Stat, înseamnă să admiti 
un Dumnezeu nu fiindcă tu, ci fiindcă cei multi cred într însul. Dumnezeu ar îi astfel un fel 
de. pedagog al prostimii, luat sub înalta protecţie a conservatorismului pentru merite în 
slujba ordinii Statului. E un fel de a vedea care, oricum, denotă o bună creştere ce ştie să 
menajeze. In concepţia d-lui Rădulescu-Motru, religia e folositoare pentru motive mai adânci: 
viaţa socială cea mai bună nu se poate desvolta decât pe temeiurile morale ale Evan- 
gheliei. Punctul său de vedere se întregeşte prin acea carte, mai veche, ce cuprinde 
o apologie fierbinte a ortodoxiei: «Cultura română şi politicianismul». Cum e socotitá acolo 
aceastá ortodoxie, vom vedea. Deocamdatá: ce intelege conservatorismul cánd zice Bisericá — 
instituţie a trecutului? Noi distingem două faze. bisericeşti în trecut: una voievodală, alta 
constituţională. Biserica de glorie a epocei voievodale n'o mai avem. Biserica de azi e opera 
liberalismului modern. O fos ene mai nouá, totus o mostenire. Dacá conservatorismul 
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înțelege sub instituție a trecutului Biserica în starea ei actuală, oasteneala de a o păstra, aşa 
cum este ni se pare gratuità. ‘Conservatorismul n'ar face decât să consfințească opera7ne- 
fastă a liberalismului adversar, 

Muit mai departe merge d-1 N. Iorga, adâncind bazele democrației nationaliste în sensul 
istoric al vieții. românești si găsind acest sens indisolubil amestecat cu ortodoxia. Dincolo 
de ruinele veacului al XIX-lea, d-sa vede maiestatea acelei Biserici care a fost ctitora culturii 
naționale si acoperemântul străbunilor. «Istoria Bisericii româneşti» e, pe de o parte, apologia 
epocei voivodale, când Biserica străluci până dincolo de marginile poporului nostru, ajun- 
gând ocrotitoarea împărătească a întregului Răsărit creştin, iar pe de alta, elegia celui ce 
înțelege ce s'a pierdut pentru «morala naţională» si pentru demnitatea Statului nostru în dă- 
rámáturile moderne ale sfântului aşezământ. După d-l N. Iorga, nu e vorba de o simplă 
păstrare, ci de o restaurare a stràlucirii de odinioară. După ce schiteazà condițiile restaurării, 
singurul istoric al vieții noastre religioase își încheie astfel cartea: «Credinţa tare a celui 
ce scrie aceste rânduri e cà numai astfel Biserica românească... s’ar putea ridica din 
zdrentele umilintii si din praful ruinelor sale. $i aceasta trebuie sà se facà pentrucà în starea 
Bisericii unui popor se oglindeste mai stràlucitor moralitatea lui, condiţie esenţială a vieţii 
lui de Stat si nationale». 


In actuala stare bisericească se oglindeşte însă limpede politica noastră modernă care 
a creat o Biserică după chipul şi asemănarea ei. Generosii patruzecişioptişti aduceau din 
Apus vedenia unei Românii europerizate. Ei simtiau patriotic, dar nu cugetau româneşte. 
Respiraseră din suflul marei revoluții ura împotriva regimului medieval si, Samsoni orbiţi, 
pentru ei surparea întregului nostru trecut însemna condiţia fără care nu s'ar ti putut înte- 
meia o ţară modernă. Instituţiile lor n'au fost altoite pe trunchiurile seculare. Ei au răsădit 
ca nişte grădinari ce-ar ignora. mediul şi clima. Cine erau revoluționarii români ? Studenti 
cu doi trei ani de drept şi inginerie în Apus, (C. R.-Motru: «Cultura română»...). Care era 
competinta lor în materie religioasă? Un anticlericalism prirs din atmosfera occidentală a 
vremii. Dar anticlericalismul european izvora, foarte îndreptăţit, dintr'un complex de con- 
flicte seculare; printre ele, în rândul întâiu, acela dintre papalitatea lacomă de imperiu 
pământesc si nàzuintele de independenţă ale împăraţilor, precum şi acela dintre dictatura ° 
(cum am zice azi) a inchizitiei criminale si cugetarea filozofică si științifică ce-si cerea dreptul 
la libertate. Impotriva acestui catolicism medieval care tiraniza progresul, marea revoluție 
instituise cultul Raţiunii, ființă supremă. -Anticlericalii români făceau confuzie între Roma 
şi Bizanţ. Greşelile Romei n'au fost greşelile Bizanțului. Ortodoxia nu s'a făcut vinovată . 
de crimele catolicismului. Ea nu s'a ridicat ca putere lumească peste autoritatea politică 
si n'a organizat nici un fel de ordin inchizitorial împotriva filozofiei si a stiintei. Aceasta 
pentru simplul motiv că, în ce priveşte țările noastre, tot cese scrisese în româneşte, atât 
cât se scrisese, purta spontan pecetia unei bune evlavii, scriitorii însisi fiind în cea mai mare 
parte oameni ai Bisericii. Limba literară uneltită, cum spuneau ei, de condeie pioase, se 
zámislise pe masa altarului: cuminecáturá pentru románimea de pretutindeni; arta creştea 
cu mánástirile: crini de piatră si de aur în sihăstriile pădurii; mila, mai multă par’că pe atunci, 
se statornicia în aşezăminte spitalicesti, iar cultura, veche de trei veacuri, iesia din teascurile 
călugărilor si păstra nesfàrsita mireasmă duhovnicească. Biserica mavea nimic agresiv față 
de progres, fiindcă ea însàs il intrupa domol, călugăreşte şi trainic. Nu Sustinem cu aceasta, 
cá Biserica a dat tot ce se putea da, ci cá atát cát s'a dat a fost aproape in intregime opera ei. 
Motivele anticlericalismului románesc au fost, în originea lor, absurde. Invazia greceascá 
in antereu si averile inchinate Rásáritului n'au náscut furia dárámátoare a revolutionarilor ; : 
numai au hránit-o. Dar ea mergea atát de departe cá politicianii n'au putut suferi nici trei 
zile ca ministru in cabinetul Kogálniceanu pe un bárbat de másura episcopului Melchisedec: 
era popá! In acest chip se putea ajunge oriunde. $tirbirea prestigiului bisericesc o incepuse 
Regulamentul Organic; Cuza-Vodá. o desávárgi, un timp scurt, in care Biserica s'a rosto- 
golit catastrofal. Deposedarea de averi aduse treptat deposedarea de inifiativá si autoritate. 
Viata mánástirilor a secat. Din besna láncedá a monahismului actual nu se mai poate 
ridica pe treptele ierarhiei, dárz si destoinic, vreun nou Veniamin Costachi, «voievod rávni- 
tor si ca cu foc suflátor împotriva eresurilor si a nedumnezeirii», — cum era numit marele 
ierarh moldovean. Ce a fost unit se despicá. Legile noui imbráncesc canoanele. Răfuiala 
europeanà dintre Ştiinţă şi credință, care umple cu larma ei tot veacul al XIX-lea, îşi 
trimite ecourile până la noi: învățământul de Stat se născu eliberat de orice spirit religios; 
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în scoalele României, religia ocupà-loc lângă caligrafie si gimnastică. Invàtàmantul teo- 
logic însus e conceput de gândirea profanà si stăpânit de autoritatea politică. Biserica a 
fost desfăcută de patriarhatul ecumenic si îngenunchiatà, în schimb, cu sinod cu tot, ca o 
simbriasà oarecare, ministerului cultelor, — situație paradoxală în care s'a văzut, nu odatà,. 
condusă de oameni cu convingeri ateiste. Cei din urmă arhierei oțeliți în şcoala de odinioară 
a cálugáriei s'au stins. In jeturile golite au năvălit preoții văduvi, creaturi ale noului regim, 
fiecare ridicând în zenitul ierarhiei destule slăbiciuni profane ca să nu se dea prizonier forței 
politice. Peste înaltul lor conciliu îsi fálfáie inspiratiile, neprihánit, porumbelul ministerial. 
O Biserică făcută de politică după chipul si asemănarea ei. Opera unui curent de necon- 
tenită descrestinare, «desert de socoteală si plin de fumuri», — cum l-ar fi înfierat cu re- 
voltă ultimul mare apărător al ortodoxiei naționale: Veniamin Costachi. 

Cat de scăzută e astfel autoritatea Bisericii vechiului regat se poate pipăi în actualul 
conflict, nerezolvat îricà după cinci ani dela unire, dintre ea si bisericile provinciilor alipite. 
Fiecare din aceste biserici socoteste că posedă întreg adevărul administrativ moştenit dela 
respectiva împărăție căzută. Temeiul acestei socoteli e o bună stare materială si un presti- 
giu de care s'au bucurat preoții provinciilor robite: — tocmai în scopurile aservirii care, 
si în imperiul habsburgic si în cel moscovit, era un fapt îndeplinit când la noi abia începuse. 
Deosebirea este că atàt Viena cât si Petersburgul au înțeles avantagiile politice ale puterii 
bisericeşti aservite, pe când Bucureştii si Iașii n'au voit să le înțeleagă. Unde e preotul acolo e 
poporul — acesta e gândul imperial care a fárámitat vechea unitate duhovnicească gi cul- 
turalà a Bisericii istorice româneşti, unitate ce existase dealungul veacurilor, în pofida Car- 
patilor despărțitori. Politica habsburgică şi-a creat astfel în Bucovina un macrocefal orto- 
dox: o mitropolie si o facultate teologică pentru o provincie atât de mică, si un cler intárit 
. si ornat cu epitete de nobletà pentru a-l obliga si mai mult scopurilor imperialiste ale Vienei. 
In Ardeal, încă dela 1700 o parte din românime fu cumpărată de catolicism cu privilegii 
multă vreme iluzorii; pentru cealaltă, rămasă dreptcredincioasá, un om al proniei ştiu să 
răstoarne gândul împărătesc în folos românesc: baronul de Şaguna. In acelaș imperiu, trei 
sisteme bisericeşti pentru aceeas naționalitate cu aceeas credință! In procedeul habsburgic 
d-l N. Iorga înclină sà vadă modelul chiar după. care românii liberi şi-au înjosit Biserica 
întrecând măsura modelului însus. Clerul basarabean fu încorporat Bisericii pravoslavnice 
pentru care. țarul era Cesar-Mare-Preot. Telurile spirituale ale ortodoxiei se făcuseră 
acolo una cu felurile imperialiste ale autocratismului, — lucru pe care Dostoiewschi îl ad- 
mitea, lucru pentru care Merescowschi are un cuvânt de trăsnet: Biserica țaristă «a confun- 
dat trupul lui Cristos cu trupul dobitocului». . 

E lucru limpede că dacă noi cei liberi — în această vreme care a fost totus. a idealului | 
nostru unionist — am fi dat ortodoxiei putinţa unei strălucite desvoltări. culturale, creind ^ 
din Bucuresti, un centru de avânt religios si de ştiinţă religioasă superioară, între cei robiti 
şi noi s'ar ti restabilit măcar în parte vechile legături duhovniceşti din epoca voievodală şi, 
prin aceasta, însuş idealul românismului integral ar fi câştigat. S'a întâmplat pe dos, în 
pabuga demnităţii noastre de Stat chiar: în vremea aceasta, Cernàutii habsburgici devin 
centrul ştiinţei noastre ortodoxe, furnizándu-ne profesori fără orizont pentru Facultatea 
din Bucureşti, care în condiţiile date nu s'a putut ridica dela un rol mecanic-profesional la 
unul de ştiinţă si de avânt. Astăzi, Biserica vechiului regat, cu clerul ei bătut de nevoi, care, 
când se aduná în corp, nu poafe agita decát probleme ca salariul si recásátorirea, nu e in 
stare sà se impunà ca un nucleu al unificării. | 


«In omenire Dumnezeu a murit, in om n'a murit totus; a murit in societate, dar n'a 
murit în personalitate; a murit în toti, dar n'a murit în fiecare». (D. Merescowschi: «Pe calea 
cátre Emaus»). Cuvintele acestea, aparent paradoxale, ale gánditorului rus par smulse din 
însàs realitatea vietii noastre publice. Dacá Biserica, fáuritoare de constiintà, názuie cátre 
absolutul spiritual din care decurge autoritatea si ordinea, politica in schimb, cápcáuná 
.de putere, stârneşte instinctele primare si le îmbrânceşte spre relativul materialist. Cumpăna 
unei societăți trebuie să-şi facă jocul între contemplatia celei dintâiu şi acţiunea celei din 
urmă, între vedenia materiei spiritualizate prin Biserică şi tendinţa de materializare a spi- 
ritului prin politică. Dar Biserica noastră, ajunsă din creatoare de valori spirituale în crea- 
tură a polilicei, nu mai e în stare să vestească cu fulgerele Sinaiului supremaţia spiritului 
în societate. Când spiritul nu domină, domină materia. $i dacă spiritul uneşte, materia în- 
vràjbeste. Un răsboiu crunt vânzoleşte toate energiile în jurul bunurilor materiale. El 
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sbuciumà creerul societàtii şi-i atatà poftele bestiale. Altàdatà un ideal ne absorbia sufletele 
cátre ináltimi; în locul lui, în inima vietii noastre publice troneazà vitelul de aur. Ca niste 
samani furiosi în jurul focului magic, doctrinele; programele, actiunile politice, asociaţiile 
de întreprindere dántuie toate în jurul lui: blocuri de egoism ce se isbesc în blocuri de egoism. 
Ordinea oricărei înțelepciuni sociale a fost întoarsă pe dos. A guverna înseamnă a te simţi 
supraordonat legilor şi a lucra în consecinţă, ; fără răspundere, fără sancţiune. Cu cel dintâiu 
ministru declarat tâlhar de colegi şi lăsat colegial în libertate, s'a dărâmat sancţiunea ca o 
sperietoare de corbi. In urma ei, croncăne cinic instinctele slobode. Moartea sanctiunii — 
moartea autorităţii. Şi de fapt, asistăm la acest spectacol fatal: autorităţile mistuind autc- 
ritatea. Dumnezeu a murit. Triumfà bestia. 

Dumnezeu n'a murit însă. în om. In omul care sufere desnădăjduit de pràbusirile din 
jurul lui. In dezagregarea generală, el vede procesul unui materialism ce se consumă cu cru- 
zime. Stirgherà, ameninţată, personalitatea își caută razim. Ea simte într'însa un fond de 
bunuri ce wau echivalent în relativismul economic al zilei, ci un echivalent ideal: conştiinţa, | d. 
în cel mai larg înţeles, religioasă, Din groaza neprevăzutului, ea strigă după odihna unei 
sigurante; dintr'o lume ce îşi are înțelepciunea în principiul curent: bestie contra bestie, 
ea se doreşte în lumea unde înțelepciunea iubirii poruncește: frate pentru frate. Bolta de 
ocrotire, a religiei, o vrea deasupra acestei vieţi ajunse la voia întâmplării. Si cum această 
sete de absolut Biserica n'o poate adăpa, ea îşi caută, mărginaş izvoarele adevărului: în secte. 

Niciodată pământul. acesta m'a forfotit de năpădul atâtor secte. Ele sunt expresia religioasă 
a spiritului detronat ce-şi caută iaràs supremația. 


Conservatorismul voeste totus o Biserică asa cum e, dacă nu în situația ei de insti- 
‘tutie în Stat, în orice caz asa cum e în substanța ei confesională. D-1 C. Rădulescu-Motru 
vede această substanță a ortodoxiei în ritualismul bisericesc. Apologia caldă pe care o face 
credinței strămoşeşti în cartea pomenită e, de fapt, apologia «misterului. cultului ortodox», 
foarte prielnic simplicității de spirit, ignoranței popoarelor orientale. Ceva mai mult, com- 
parând-o cu celelalte confesiuni creştine, doctrinarul conservator găseşte că ortodoxia e cea 
mai apropiată de creştinismul primar. Convingerea aceasta este a tuturor ortodoxilor si a 
unora — puțini — din nemultumitii confesiunilor creştine apusene. Cel mai de seamă cuge- 
tător pe care l-a dat de o mie de ani ortodoxia — Vladimir Soloview — gândeşte la fel în 
opera lui «Omenirea divină». Pentru Soloview, înomenirea lui Dumnezeu în persoana istorică 
a lui Isus Cristos nu e un miracol unic. In linie apocaliptică, el se va realiza în viața ome- 
nirii până la îndumnezeirea ei adevărată. Istoriceste însă, cele două principii contopite în 
Isus Cristos s'au despicat în Bisesica Răsăritului şi Biserica Apusului. Catolicismul şi deri- ` 
vatele lui au desvoltat până la plinàtate principiul omenesc, căutând să se acomodeze necon- 
tenit condițiilor de viață create de civilizația occidentală, civilizaţie aşezată pe baze pur 
materiale. «Răsăritul însă, adică Bizanțul si popoarele înrâurite de cultura bizantină, cu 
Rusia în frunte, s'a ţinut la o parte de această cale». Răsăritul n'a căzut în ispitá, «el a pă- 
strat adevărul creştin». Dar că adevărul creştin, substanța ortodoxiei, ar sta în ritualismul, 
periferic religiei, Soloview nu crede. D-1 C. Rădulescu-Motru crede. Popòrul nostru, zice doc- 
trinarul conservator, şi-a ales instinctiv credința ortodoxă; cultul ei corespunde «instinctelor 
profunde» ale acestui popor. Alegerea instinctivà însă pentru noi rămâne o problemă ne- 
contenità. Dacă instinctele noastre profunde îşi au rădăcinile in latinitate, ar fi trebuit să 
alegem catolicismul, pentrucá latinitatea e catolică; dar alegând ortodoxia, ar însemna cá 
instictele noastre profunde îsi au rădăcinile în slavism, ortodoxia fiind mai ales religia rasei 
slave. Sau în grecismul care a creat cultura bizantină. Dar dacă e problematic cà ritualismul 
ortodox corespunde instinctelor noastre de rasă, fapt sigur e că el corespunde mentalitàtii 
primitive a poporului. O mentalitate care, din punct de vedere religios, e încă în faza ma- 
gică. Credința populară e o încredere oarbă în atotputernicia formulei rituale de a face si 
de a desface legile naturii în interesul naivului credincios. Această formulă poate fi biseri- 
cească si poate fi vràjitoreascà, poate presupune îndărătul ei un Dumnezeu zâmbitor sau 
un diavol rânjind, — prestigiul ei magic e acelaş pentru omul din popor. Ceva mai mult, 
el confundă adesea lucrurile si, rásbunári, pe care ar trebui sà le aştepte dela fermecele vrá- 
jitoarei, le cere slujbelor bisericeşti: e vorba de asa zisele acatiste în înțeles popular. Dar - 
si 'n fata preotului si ’n fata vrájitoarei, credinciosul rămâne pasiv, în afară, de actul ce se 
săvârşeşte pentru el şi la care nu ia parte decât plătind: dacă n'ar plăti, e convins că magia 
rituală nu i-ar fi prielnică. Iată până unde se coboară ritualismul: el nu ridică, ci mentine 
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‘o stare de fapt, fácánd necontenite concesii psihologiei primitive, mágulind mentalitatea 
magică a poporului si suprimând astfel putinţa unei desvoltári in linia desăvârşirii spirituale. 
Dacă doctrina conservatoare cu orice pret.îl admite, el nu poate fi totus substanţa crestinis- 
mului evanghelic care porunceste: Fiţi desàvarsiti precum Tatăl vostru cel din ceruri desă- 
vârşit este! Conservatorismul, de bună credinţă, se mângâie cu iluzii. In asemenea condiţii 
poporul e numai nominal creştin — fiindcă trăeşte în formula Bisericii, precum e nominal 
civilizat — fiindcă e situat în Europa, vatra civilizaţiei. Soloview vede în această metodă 
religioasă pricina stagnării culturale a popoarelor ortodoxe: «Desi Biserica Răsăritului a. 
adăpostit în sânul popoarelor ei adevărul, ea n'a înfăptuit totuş acest „adevăr în viața, lor, 
nu i-a dat nicio expresie reală şi n'a creat o cultură creştină aşa cum în Apus s'a creat o 
cultură anticregtiná». («Omenirea divină», p. 225, ed. germană). 

A fost creştinismul primar, cu care e confundată ortodoxia, numai ritualistic? Dar 
el era în epoca de creştere continuà, de propagandă, de evanghelizare a lumii. Formula 
rituală venea numai în urmă, ca o consacrare a operei apostolice de iluminare a sufletului 
omenesc prin Isus Cristos. Biserica era misionară, avea deci o metodă vie, activă, iar nu 
mecanică. Numai după ce autoritatea de Stat a fost cucerită punctului de vedere creştin, 
opera de expansiune s'a domolit. Odată captat în formula creştină, fondul sufletesc al po- 
poarelor ar fi trebuit prelucrat prin Evanghelie. Biserica s'a mărginit însă la păstrarea pozi- 
tiei formal cucerite, fixándu-se treptat în ritualismul mecanic. Era si greu sà fie altfel dacà 
punem la socotealà cà acest proces de pietrificare în formulà s’a petrecut înainte de inven- 
tia tiparului, cánd Scriptura, in manuscris, nu era accesibilà masselor si cánd stàpànea pu- 

‘ ternic superstitia limbilor sacre: greaca si slavona. La aceasta se adaugă apoi catastrofa 
politică a ortodoxismului ingenunchiat puterii turcesti, — vreme în care toate energiile furá 
mistuite de grija conservárii. Ameninfarea continuà nu mai ingáduia initiative in sensul 
intensificării vieţii religioase si a desávárgirii làuntrice. Şi de bună seamă, caracterul de pa- 
sivitate al ortodoxiei se datoreste acestor grele împrejuràri istorice. Acolo trebuie cáutatá mE 
pricina pietrificării ritualiste, care nu decurge logic din miezul dogmatic al Bisericii, 

| Totuş în ţările româneşti, — care erau numai vasale Stambulului, — când teascurile 
sosiră şi meşteşugul tipografic fu dela început călugăresc, gândul unei intensificări a orto- 
doxiei apáru cu îndrăsneală misionară. Limba slavonă stăpânia ritualu! bisericesc. Dar 
întàile tálmáciri româneşti ale cărţilor sfinte erau menite unui scop în afară de zidurile 
bisericii: erau menite lecturii creştinilor, deci desăvârșirii sufleteşti. Si începutul acesta 
cuprindea sămânţa marilor posibilităţi de a reda Bisericii rolul ei apostolic pe lângă cel ierur- 
gical, — de a pune Scriptura la temelia vieţii, deschizând astfel drumul de desvoltare al unei 
culturi creştine cum o înţelege şi Soloview. Biserica de azi, al cărei ritualism entusiasmează 
pe d-1 Rădulescu-Motru, a pierdut această iniţiativă. Dar iată cá o seamă de preoţi tineri, 
cei mai luminati şi mai chinuiti de soarta ortodoxiei, se mişcă împotriva metodei mecanice 
şi iau asupra-si acțiunea misionară a evanghelizării. Rolul lor de mijlocitori între om si 
Dumnezeu îl înțeleg punând în atingere nemijlocită pe credincios cu Isus. Evanghelia trece 
din mâna preotului în mâna credinciosului, în mâinile. mulțimii. Faptul înseamnă un început 
de revólufie pornită din sânul ortodoxiei pentru ortodoxie. Rezultatul e neobișnuit: sub 
‘ ochii nostri, din haosul bucureștean se lămureşte o comunitate cu suflet înfrăgezit de roua 
dimineţii creştine. Se pare că, printre spărturi de nouri, cerul unei noui descoperiri licàre. 
Cristos se va arăta poporului şi-i va vorbi. Ii va vorbi nemijlocit prin paginile Evangheliei. 
Din câţi se frământă cu problema culturii masselor puţini îşi pot închipui stràluminarea sufle- 
tească a acestor oameni simpli că se învrednicesc să descifreze singuri înţelesul cuvintelor 
veşnice. Biserica oficială e încă uluită: Evanghelia clatină ritualismul îndătinat. Dar orice 
glas se va ridica pentru acest ritualism, împotriva Mântuitorului se va ridica. 

Noi socotim mişcarea de adâncire a gândului, a inimii şi a conştiinţei omeneşti în prin- 
cipiile înţelepciunii evanghelice nu numai menită să mântuie Biserica, dar să dospească 
în sufletul poporului nostru marea epocă a culturii creștine viitoare. Evanghelia rezumà 
în mare parte problema culturală a masselor. Când ea va ajunge cartea de cetire a po- 
porului, viața românească igi va fi descoperit adáncimile pe care le ignoră încă si va fi 
cápátat puterea acelei constiinti morale, singura temelie nesdruncinatà a tot ce s’a cládit 
frumos si mare pe lume: Ortodoxia nu stà numai în formalismul conservativ la care a obli- 
gat-o silnicia istoriei; in sánul ei mocnesc fortele misionare de renastere láuntricá a omului 
si a popoarelor. | 

O naţiune care nu simte în sine pasiunea mesas e sortită să piară, — zice furtu- 
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nosul ràscolitor de energie al Italiei, Giovanni Papini. — Un om de tempera ment nietz- 
di. care a încercat pe căi singuratice ispitele tuturor idealurilor ca în urmă, cu vrejii 
tuturor înfrângerilor, sà îmbrăţișeze idealul catolicismului. Cuvintele lui răspund: convin- 
gerilor noastre. Incotro mergem noi, ca naţiune? Unde am ajuns ştim. Până mai ieri, o pu- 
tere binecuvântată, magnetică, ne absorbia, în ideal, unii către alţii: instinctul national 
unionist. Astăzi, simțim sub tălpi ceeace ieri ni se părea, peste crestete, un zenit. Dar ce s'a 
cucerit cu jertfa eroismului nu trebuie sà fie azi prada dobitocestilor pofte de partid, ci soclul 
pe care sà asezàm chipul idealului nostru de viitor, de totdeauna. Càci idealul national nu era 
si n'ar putea sà fie un ideal permanent. Idealul permanent al unei natiuni e sà se întreacà 
pe sine, sà se dáruie altora in tot ce are mai bun, mai dumnezeesc, spiritul ei creator. Mä- 
sura istorică a unei naţiuni o dă în urmă această pasiune mesianică ce-şi simte, ca marea, 

valurile de energie supte de astrii înàltimilor. 

Incotro ne îndreptàm? Drumurile cele mai sigure sunt cele pe care le-am mai bátut. 
Epoca voievodalá de strálucire a Bisericii lumineazá în. zárile noastre drumurile seculare 
ale ortodoxiei. Biserica a jucat pe vremuri un "rol naţional, —— aceasta se ştie, prea mult se 
ştie, Credinţa noastră a îndeplinit însă pe vremuri si o misiune supranationalà, — aceasta 
s'a uitat, şi tocmai aceasta nu trebuie s'o uităm. E gloria noastră de neam între neamurile 
acestui colt de Europă: gloria de a fi fost ocrotitorii ortodoxiei răsăritene vreme de patru vea- 
curi: dela căderea Bizanțului până. la secularizarea lui Cuza-Vodà. Cunoastem. această epocă 
sub aspectul unor interpretări mai nouă, strict naţionaliste: epocă de invazie a călugărilor 
greci acaparatori. Străbunii noştri erau însă mai largi, mai generosi decât noi. O dovedesc 
tocmai acele averi imense, acele moşii şi mânăstiri bogate pe care cu mâinile amândouă 
le-au dăruit Răsăritului. Nimeni nu-i silia. Singură credinţa lor, singură conştiinţa lor că 
slujesc astfel Bisericii lui Cristos, săracă şi umilită în robie turcească. Pământul acesta, 
în care s'au sprijinit pe atunci cârjile atâtor patriarhi pribegi, a fost cuibul nădejdilor de mân- 
tuire ale popoarelor ortodoxe. Mihai-Vodà pàru la un moment dat arhanghelul Balcanului 
si al Asiei-Mici. De pretutindeni, episcopii Marei Biserici văzură în el braţul ortodoxiei îm- 
potriva pacostei din Țarigrad. Sufleteste, voievodul nostru a fost atunci voievodul lor. Vasile 
Lupu ştiu să fie în adevăr protectorul împărătesc al Marei Biserici. El salvă cu aur patriar- 
hatul ecumenic de faliment, si aurul lui se revàrsà si ‘asupra patriarhiilor din Palestina 
si din Egipt. La Tarigrad, la Ierusalim si Alexandria, cuvántul domnesc trimis din Iagi detrona 
si ridica patriarhi. In plin imperiu turcesc, autoritatea voievodului moldovean crescu, pentru | 
ortodoxie, egală în strălucire cu aceea a împăraţilor din vremea de apogeu a Bizanțului. 
Sinodul Marei Biserici care nu se mai putuse întruni de veacuri, se tinu la Iaşi, în această 
vreme, când însus Kievul nu-l putea găzdui. Toate aceste lucruri au cu atât mai multă va- 
loare morală cu cât voievodul a ţinut să lămurească scopurile sale desinteresate de «fiu drept- 
credincios al Marei Biserici». 

Sub Brâncoveanu misiunea noastră ortodoxă capătă un hotărît accent cultural : din 
teascurile Țării, Româneşti ies cárti aproape în toate graiurile popoarelor răsăritene şi aceste - 
cărţi se duc până în Caucas, până la Iordan şi până la Nilul cel galben... ! 

In aceastá evidentá pasiune mesianicá a trecutului nostru nu voim sá descoperim iz- 
voare pentru viitoare revársári imperialiste. Rátácirea moralá a marilor popoare europene, 
care au la baza imperialismului lor ideea mesianică, este că ele au. făcut din mesianism un 
mijloc al imperialismului, scopul lor suprem si fatal. E o cale de cucerire a altora pentru 
a ti-i jertfi tie, iar nu o cale de jertfă a ta pentru a cuceri pe ceilalți unei idei mai înalte. Im- 
perialismul cu baze mesianice se întoarce astfel împotriva mesianismului. Aceasta era si- 
tuatia slavofilismului ortodox subordonat ideii unui farism &bsolutist'si aceasta e situatia 
asa zisei «Biserici vii» a regimului sovietic: ea cautá sà Deine Evanghelia in fata lui 
Karl Marx, profetul stomacului. 

Dacá noi am avut o pasiune mesianicà, ea a ràmas departe de scopurile interesate. Să 
imparti cu o mână Biblia, iar cu cealaltă sà strángi aurul, poate fi o metodă utilitaristá si 
utilă, o metodă englezească. Strămoșii noştri au împărţit cu amândouă mâinile: şi Biblie 
şi avere. E o trăsătură a istoriei noastre: mult ni s'a luat, dar parcă mai mult am dat noi 
de bunăvoie. Astăzi nu numai tradiţia vechei politici creştine, dar însăş situaţia noastră de 
Stat bogat şi puternic ne indică drumurile ortodoxiei cu vechi punti de legătură, acum 
aproape părăsite, între noi şi vecinii balcanici, 
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Ux soare în zenit tine cântarul zilei. 
Cerul se dárueste apelor de jos. 

Cu ochi cuminti dobitoace in trecere 

isi privesc farà de spaimá 

umbra in alvi. i 
Frunzare se boltesc adanci 

peste o 'ntreagá poveste, | | | 
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Nimic nu vrea se fie altfel decát este, 
numai sângele meu strigă prin păduri 
după îndepărtata-i copilărie — 

ca un cerb bătrân | | 
după ciuta lui pierdută în moarte. | 


Poate a pierit sub stánci, 

poate s'a cufundat in pamant. ; 
Inzadar i-astept vestile: 

numai peşteri răsună, 

páraie se cer în adânc, | 
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Sange farà tàspuns, — | 


„0, de-ar fi liniște, cât de bine s'ar auzi 


ciuta cálcánd prin moarte. 


Tot mai departe sovaiu pe drum — 
şi ca un ucigas denis cu naframa 
o gură învinsă — 

inchid cu pumnul toate izvoarele 
pentru totdeauna să tacă, 

‘sa tacă, 





Intàlnirea Precistei cu Elisabeta 
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Maica Domnului (rugătoare) 


TRAPEZUL 
EMANOIL BUCUTA 
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Lua incet prin jghiaburi de piatrá. Iesiserá de vreun ceas din Valea Vulturilor si 
se cáfárau acum pe Tuguiul-cu-Neguri. Drumeful din frunte obosise. Gâfâia. Grohotisul 
ii curgea de sub picioare, 

Tovarășul din Jos îi strigă: — «Pe prispa Gândului... să stai 1»... Bu 

Mai merserá până întalnirà Soarele, de cealaltá parte a turnului acestuia singuratic, . 
numai pridvoare deasupra prăpăstiilor, bráne înguste si portite din lespezi prăvălite. Mar- 
ginea lui avea ca un muschiu tremurător de lumină. Când cel dintâi drumet ajunse acolo, 
chenarul îl împresură deodată dintr'o lature și îl făcu o clipă una cu peretele întunecat. 
Dar cu un pas el coti după colt si se şterse. Turnul se întregi iară cu muschiul lui cu firi- 
şoare de argint. | 

Al doilea drumet nu se grábia. Státea din când în când, îşi scotea ochelarii, ii apropia 
de gură ca să-i abureascá şi-şi uita de sine asa, cu ochii incruntafti, duși, fără să vadă. Apoi 
Şi-i punea cu o apăsare supărată, nestersi cum îi luase, si pornia pieptiş, cu genunchi de otel, 
aproape în salturi, peste coastă. Era înalt şi lat în spate. Părul negru avea după urechea 
dreaptă un smoc de fire deschise, ca niște branduse albe. Cüutetura se fácea cáteodatá rea 
si se arăta de peste umăr, întrebătoare. 

— «Ce faci ?,.. Vii ?»... rásuná de undeva din înălțime, si na glasuri ascutite fugirà cu ace- 
leasi cuvinte prin firidele muntelui. Altele mai slabe intraseră pe un válcel si se auzeau ne- 
deslusit, cum dădeau de veste peste sele si săritori, din cáldare în cáldare, tot mai depărtat. 
Intàiul drumet se táráse pe bránci la marginea stáncáriei si de acolo se uita în fund. 

De jos nu răspunse nimeni. Celălalt drumet se întorsese si asculta glasul adâncurilor. 

— «Vii?» răsună încă odată vâjâit, par'că ăuitul de adineauri, după ce colindase pe sub 
toate bolțile lui, sosise îndărăt la locul de unde pornise şi aştepta ca un alergător oprit acum 
cu flacăra fácliei dreaptă într'un văzduh fără adiere. | s 

Chematul se scuturà tot si s'ar fi rostogolit, fárá glesnele cu arcuri sigure. Cázuse iară 
intr'o uitare de sine si era furios. Numai o ciutá neagrà ar fi putut sà urce mai repede po- 
várnisul. Soarele îl izbi în obraz cu ploaia lui aprinsă, sus, deasupra oricărui plâns de izvor 
şi a oricărei dumbrăvi de jneapăn. Culmile se gurguiau de jur împrejur, cu rupturi goale 
sau sub cununi de brad, Prin chei sclipia rar, ca într'un fund de put uriaş, argintul, sub cio- 
cănaşele neauzite ale duhurilor pământului. Era un senin si o linişte de început de lume. 

— «Ce vrei cu mine? De ce mà grăbeşti ?» 
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Celălalt stătea pe o brazdă de iarbă, cu mâinile subpuse. Il privia numai, drept si a 
asteptare. Nu ràspunse. Umbra celui oprit în fata lui îl acoperea întreg. 

— «Mă uit la tine si am îndoeli. Nu mai ştiu dacă suntem doi. Eşti tăcut sau. mono- 
silabic. Dar tàcerea sau singura ta silabà incheagà în mine tot ce vreau sà tiu mai ascuns. . 
De mine mà sfiesc, de tine nu. Fárá tine n 'as. vorbi. Trebuie sà te caut si sà te duc în vreo ` 
pustietate, ca la ferestruica ciuruità a unui duhovnic papistas. Poate cà esti gandul meu 
de veghe, gándul cel statornic si adevárat, dela care forfota celorlalte primeste în clipa cát d 
ia fiintà trecándu-i.pe dinainte, luminá si vieatà. Cine esti? Spune?» 

Cel aşezat jos întinse o mână, care ieşi din umbră în Soare $i se umplu de strălucire : : 

— «Uite, se strâng stânele. Pleacă oile». 

Prin tăcere se auzia slab, ca o plimbare prin cer, abia închipuită, de talangă subțire. 
Pe un plaiu albăstrea putin fum. 

— «Ascultă la mine! Lasă muntele cu toate stánele si focurile Tui Cadrul acesta larg 
si neomenesc destramă şi risipeste. Si nu pentru čestrămare si risipá am venit aici. Eu am 
cadrul, altminteri nemàrginit, al omeniei mele, cu apele si stelele lui, cari sunt lacrimile si 
patima. Legile lor vreau sà le stàpanesc si în furtuna lor cad fulgerat. Ce sunt toate celelalte 
puse lángá ele? Un biet decor rece, nici vesel, nici trist, în care e destul numai sà se arate 
vieata, iscoditoare, plinà de uimiri, în sbucium si extaze, ca să nu-l mai vedem. Trebuie sà 
iasà marele artist din scenă, ca sà mai avem iară ochi si pentru ea». 

— «Cred cá nu vorbeşti de tine, în nădragi várgati de baie, osos si împàrosat, cáránd 
toatà ziua bolovani în rául de sub castel?» | 

Zise, dar ochii erau mult mai buni decát cuvintele. Ei rámáneau ridicati la deopotrivá 
stàruitori si de calzi asupra omului nelinistit din picioare. Graiul era altul decát al gurii, care 
isi urmária socotelile .ei, mai serpuite si mai ascunse. Unul întorcea, acum pe o muche, 
acum pe alta; al doilea bátea 1a fel, in acelas loc, loviturá de razá si de alinare. 

Celălalt simtia poate, dar era prea mândru si se svárcolia sub mângâiere ca sub milă. 
Ciuda lui se agàta de întepàtura vorbelor, fără să se poată închide nici prieteniei, care îl in- 
muia nebágat de seamá si-i scotea din tácerile dureroase taina. El se uitá odatá lung, cer- 
cetátor si întunecat la tovarăşul neclintit în iarbă, acoperit mereu de umbra lui ca o proectare 
a propriei fiinţe. Dádu apoi din umeri si igi smulse aproape, ochelarii. 

Privirea foarte scurtă topea toate lucrurile. Era înconjurat acum de un cerc alb, cu pete 
spălăcite tremurătoare în locurile unde ochii se opreau şi căutau să deosebească. Precum alţii : 
fac luminá sau intunerec in odaie printr'o rásucire de robinet, el aducea aláturi singurátatea 
si ruperea de lume, se zàvora incápátánat in ea şi stătea la doi paşi de cineva sau înaintea 
unei minuni, orb, nepăsător şi numai cu sine însus. 

— «Tu ştii pe tovaràsa noastră de tenis cu tricoul portocaliu. E destul de voinică, de 
gătită şi de neînsemnată. Dacă stăm în ospătărie, vine şi ea, dacă intrăm în râu, eşi ea cu 
alte soate de aceeas tàieturà in susul apei, din pàdure nu lipseste, de pe poteca la burg, asij- 
derea. Iat-o cá s'a furisat si aci, pe Prispa Gândului, cu povestirea mea. 

«Asearà, dupà ce a-ti iesit voi, vorbeam împreunà la geamul dinspre poianà. Luna plinà 
se ridica de pe vârfurile de cretà, peste turnuletele castelului medieval si peste spumele văii. 
Femeia de lángá mine rádea, lovia cu tocurile în podele, povestia si acum ca de obiceiu de 
petrecerile toamnei în oraş, de moda din urmă sau de mici ráutáfi şi istorii de dragoste din 
cercul nostru. Eu o ajutam din cuviintà, fárá tragere de inimá. Poate cá mà uitam prea mult 
pe fereastrá. 

«Nu-mi dau seama cát a tinut aceastá convorbire, sá-i zicem, inconstientà. $tiu numai 
de sguduirea care m'a desteptat si mi-a ascutit luarea aminte. Glasul se schimbase. Imi suna 
cunoscut si drag. Era catifelat, prelung la unele cuvinte, repezit la altele. Si povestea de o 


intámplare de care numai doi insi pe pământ puteau povesti. Unul eram eu. Dar ea nu era 
cel de al doilea». i 


— «Femeia fără inimă!) | 
El se uitá la locul de unde plecaserá cuvintele, dar nu vázu nimic. Numei rotocoale 
verzi se desfàcurà din bolta de var sub care sta stràns si cázurá lin, tot mai mari si intrate MEE 


unul in altul, ca niste frunze in apá. Luá intreruperea ca si cum ar fi fost a lui si o duse mai 
departe. 


— «Da, femeia fără inimă! Femeia numai creer, pe care o cunoşti. Ce căuta aci si de ce 
sub aceastà intrupare fárá rost, ea ascutita, pànà la care, singura, gándul meu dacá-1 làsam, 
se rásucea neputincios si se deslána? O gurá micá sutla, de pe alte planuri cu alte perspec- 
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tive, în el şi-l topea. Glumea cà i-as fi trapezul bine legat pe care îşi face râzând, cu capul pe 
spate, salturile si tigurile rebune. Am lăsat-o să-şi strângă pumnii mici si să bată din picior 
prin pridvoarele de peste grădini, cu lampioane aprinse şi sbor scurt de lilieci. Ştiam că pri- 
virea ei mă urmăreşte, împietrită asupră-mi cu focuri şi sclipiri hipnotice. Ca să mă descă- 
tuşez, am scris istoria noastră în hârtiile de-aici, pe care odată am să ţi le dau să le ceteşti. 
Cred că n'am s'o mai văd. Ce înseamnă însă întâmplarea de aseară? 

«Tricoul portocaliu povestea ceva ce numai noi doi puteam sti. Şi povestea cu glasul ei. 
Glasul tricoului şi glasul ei! O ascultam cu ochii închişi si nimic din cele foste nu se schim- 
base. O ascultam încordat, cercetându-i fiecare mlădiere, sonoritatea aceea înfiorătoare de 
mare tragediană, care, când îţi vibrează la ureche şi anume tie, te coboară cu două caturi 
de întuneric sublinia oricărei voințe si infránári de sine». 

— «Trapezul!» rásuná ca un râs uşor, ca o legánare fâșiită, în gol. 

Vorbitorul își duse mâna la frunte şi-şi resfirà degetele descárnate prin păr ca prins 
de cárcei. Dar se stápáni, cu o apásare în crestet care ar fi sfárámat altá teastà, si urmà: 

— «Când a tăcut, nu-mi puteam deschide ochii. Mai aşteptam. Femeia mà privea de sub 
pleoape obosite, jumătate căzute, cu faţa plină de lună ca sub o mască de porțelan. Dârdâia 
slab. Nu ştia ce-a spus, I se întorsese glasul ei de mărgele de sticlă,, după glasul de mărgă- 
ritare. Am lăsat-o să plece, cu ură, clătinându-se, fără s'o ajut sau s'o însoțesc. | 

«Am venit la tine bâjbâind prin gangurile umede, cu mari ferestre şi pereţi de lună. 
Umbra mea frântă, parte pe podele si parte pe zid, trecea prin pânza de raze ca un păianjen 
negru schilodit. Dormeai liniştit, subt o velintà de lună si tu. Pretutindeni aceeas lună albă, 
rece, străbătătoare. Luna pe drum, luna pe castel, luna în apă, luna pfin odăi, luna peste 
toatà tara. Luna trebuie cà lovea cu valul ei spumos si în obrazul meu si mà ametea. Ursii càlcau 
si ei pe poeni în douá picioare, sub o saricà de lunà, cátre sipotele albe ale prápástiilor, frà- 
màantati de vedenii de peşteri. Luna împàràtea si desmárginea tot, locuri si ființe». 

Amuti o vreme. Era mai galben si nesigur. Parcá astepta un cuvánt, dar nimic nu 
sparse liniştea, care-l împresura ca o cupolă de sticlă lăptoasă. 

— «Am bătut nu ştiu cât pădurile. Târziu m'am furişat în casă. Vream să mă scutur, 
să fac ceva, sà mă curàt de farmec, să uit. Mă pătrunsese frigul. Scápam! Am deschis în 
lumina mai dulce a unei lumânări un roman pe care nici nu-l tăiasem, şi m'am adâncit în 
cetire. Trebuie să fi trecut o vreme, pentrucă multe foi din dreapta se mutaseră în stânga 
şi lumânarea coborise binişor către sfeşnic. Atunci o umbră mi s'a aşezat pe carte. La în- 
ceput nu i-am luat seama si nu m'am gândit de unde ar fi putut să vie. Dar ea mă urmărea, 
cetea cu mine, se ţinea de rândul meu, mă petrecea până la capătul foii şi se întorcea. Plic- 
tisit mi-am ridicat capul. Şi am şi căzut îndărăt pe spătar. Intre lumânare şi mine plutea 
nemişcat un fluture negru. Stătea acolo, desfăcut în aer, fără să fâlfâie, ireal, şi scăpăra. 
Marginile aripilor de jeu aveau sclipiri de diamant. Numai picioruşele îi erau de aur. Flu- 
turele ei! Ea îl purta totdeauna în catarama cordonului, la spate sau în faţă, după rochi. 
Dacă o întrebam ce înseamnă, îmi răspundea surâzând că e chipul de pe blazonul neamului 
ei vechiu şi că, pe orice câmp, se vede: negru, cum acopere, pe unul deschis; auriu, cum apucă, 
pe unul întunecat. Uitând unde mă aflam şi cum, mi-a venit în minte să-i încerc spusele. 
M'am apropiat cu grijă şi am suflat în lumânare, dar cu grija cu care ai umbla cu scrumul 
unei hârtii arse, foarte preţioase. Intâiu n'am deslusit nimic. Un val de noapte mi-a trecut 
peste cap şi m'a înecat. Dar mai târziu am deosebit şase cârligele de aur. Lumina dela ele 
se răsfrângea pe trompă si în ochi, se prelingea pe aripi, asa că neîntrerupt conturul flu- 
turelui de taină mă privea. L-am căutat atunci cu mâna în locul lui, dar degetele treceau 
prin el, fără să-l găsească sau să-l depărteze şi, dacă deschideam palma îndărăt, se vedea 
pe ea ca pe un ecran. Mai încăpățânat si mai răzvrătit decât oricând împotriva inexplicabi- 
lului, mi-am zis cá e o nălucă a oboselei, din statul prea mult aplecat, şi am vrut s'o alung. 
Am dat de perete şi al doilea canat al ferestrei, mi-am aplecat ca în apă bustul tot în aerul 
rece, m'am întins în asternut, dar vedenia nu s'a clintit o clipă. Astepta stăruitoare, ca un că- 
lăuz la poartă, care are să te ducă prin ţinuturi necunoscute. 

«Spune-mi cum să rup pânza aceasta care mi se urzeste peste cap, se agaţă cu copci de 
spaţiu şi prinde porunci trimise de departe, învie amintirile, amestecă noui potriveli? Cum 
să mă apăr? Ce maiam eu cu glesna ei gingasà şi călcâiul pe un toc plin peste măsură de înalt, 
cu pasul care, fără să fie legănat şi să se izbească, își calcă par'că mereu în propriile urme, 
cu corpul, zvelt, dar cu formele şterse voit de croiala rochei, cu umerii căzători dintre cari 
ceafa albă şi capul semet se avântă uşor, ca un trofeu? Zi un cuvânt! Ai să mà silesti să 
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povestesc mereu pe toate drumurile? Sà lupt cu vorba impotriva nálucilor? Sà fiu ca un 
copil care nu poate dormi fără lampă aprinsă? Ce e cu mine?» 

Cuvántul de adineauri se intoarse ca o pedeapsá: 

— «Trapezull» ` | 

EI îl izbi în plin, si izbitul sovài. Ochii lui, cari nu vedeau, ráscoleau màriti după gura 
de ceaţă de unde acest blestem pornea. Nesigurà mâna căuta pe la tâmple. Un smoc din părul 
alb îi apăruse rávásit de după ureche. Părea incárunfit nàpraznic de o mare groază. Fata se 
fácuse si ea bátránà. Un zàmbet ráu ii intinse putin coltul drept al buzelor. Si atunci fácu 
întâiul pas. Dar era un pas fără măsură, de lácustá de fier din alte vârste ale pământului. 
Trebuia, ca sà prindá ceeace scapá mai mult decát argintul viu si decát fumul, ca sà gátuie 
gândul, exteriorizat si batjocorindu-l, nevăzut, din văzduh. Apoi se avântă | 

O undă rece îl cuprinse. Din Coltii suri ai Mistretului, de cari se rezema prispa, văile 
pufàiserà un abur des. O pală de vânt îl aduse încoace şi-l asternu deodată, ca o glugà arun- 
catà piezis, peste tot vârful. Două tipete, pe sus, poate de vulturi rátáciti în pâclă peste râpi 
şi chemándu-se, tágnirá înăbuşit. Aburul se asezà câteva clipe zid. Apoi se sparse şi căzu în 
lespezi şi cioburi în josul crăpăturilor de piatră. O fâşie singură se legăna ca o liană deasupra 
golurilor, se afunda, se subtia, se urca iară, si nu voia sà se rupă. 

Prispa Gândului era curată şi pustie. 

De pe plaiuri părerile de tálángi se îndesiseră. Una răspundea taràit si argintiu alteia 
si peste putin, par'că anume ca să se asculte, tăceau o clipă toate. Pe sub geana cerului, prin 
coltane, grámájui, grámájui de puzderii albe se miscau abia simțit. Oitele se scurgeau de vale, 
la iernatic. în baltă. Pe urma lor, din dreapta si din stânga, şi vetre, vetre, de pretutindeni, 
munții se aprinseserà si fumegau în stâlpi subţiri. Erau focurile ciobànesti ale despărțirii. 
lar pe povârnişuri, printre jnepeni întunecati, călinii în pâlcuri, galbeni ca lămâia sau roşii 
jăratic, ardeau liniştit de flacările toamnei. 





Pilda celui ce a zidit turn 
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Bogatul nemilostiv 


“SATUL MEU? 


ION PILLAT 
MOS GHEORGHE JITARUL 


— San Patre, mosule albit de soartà, 
Deschide poarta, lasá-mà ín rai! 

— Amu, vezi, satul nu mai are poartá, 
In el, Cucoane, poti intra când vrai. 


Cei patru cai n'o să'i strunesti, jitarul 
Sá'ti iasá'n cale cu căciula 'n mâini. 
Cu mine lumea si-a pierdut hotarul — 
Boierii's duşi şi satu'i fără câini. 


PROPRIETARUL 


Am fost — cândva — stăpânul ăstor lanuri... 
Azi stăpânesc un parc — nu mi-e destul. 
Am dat cu drag terestre oceanuri 

De pământ gras si negru, prea sătul. 


Ţăranii azi îmi stau pe arătură... 

Eu îi socot de buni, ei mă cred reu. 
Ne înșelăm, mă 'nireb, în ce măsură? 
Să fii stăpân pe inimi e mai greu. 








!) Dintr'un volum cu acelaș titlu care va apărea în curând, 
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VLAD PLUGARUL 


Sunt un plugar, mă chiamă Vlad Nicoară; 
“Am fata aspră şi tăiată 'n lemn, 

De satul meu mă leagă strâns o sfoară . 
De țarină si sapa mea de lemn. 


En nu cunosc sub cer decât pământul, 

Mai negru ca o pâine de secară, 

“Dă-mi, Doamne, să-mi călească legimántul: 
Un plug, doi boi si brațul care ară, 


ILIE BACIU 


Proptit în bâtă stau cu trei picioare, 
In sarica litoasa cât un urs — 

Aci sunt de când tara e sub soare... 
In juru-mi oi şi veacuri mi-s'au scurs, 


Si mă gândesc senin în noaptea lungă 
Că poate şi acolo un oier 

. Îşi mulge toate stelele în strungă 

De curge Calea laptelui pe cer. 


VASILE BULTOC 


Sunt gospodar în satul meu Miorcani. 
Muiere, prunci, nevoi belşug: o casă... 
Si floarea rea a soarelui de ani 

Pe zidu-i alb o umbră-albastră lasă. 


lcoanele s'au afumat putin | 

Cu sfinții lor cei mari. cu barba 'n spume, 

Dar, viu — pre Domnul Sfânt — în grajd îl ţin: 
Un bou, bou bun, nădejdea mea pe lume, 


ION PESCARU 


Vecinul Vlad nu ştie decât grâul 

Si pápusoiul, care's din tàràni — 

Eu secer, treer si culeg tot râul 
Străli npede de'l vezi până'n plămâni. 


Ilie Baciul ştie numai târla 

Şi oaia neagră cea cu mielu prost — 
“Ea mulg undind cu undita mea gârla, 
Si stiu povestea mrenei pe de rost. 


QI È 
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STRUL LEIBA 


Plin de pistrui si cu perciuni SOiosi, 
Caftanul ros si degetele 'n barbă, 
Ranjind smerit, eu pasc cu ochii rosi 
Pe «goii» multi ca firele de iarbă, 


Nu “i satul meu, spurcat sunt tuturora — 

Mă cred o lipitoare, poate's om. ! 

Dar când e Sabás — plec, má pierd in Thora... 
Sunt eu, sunt eu sub cedrii din Edom! 


SECRETARUL PRIMARIEI 


M'am náscut intr'un sat cu case albe, 
Albe ca laptele neted din oală.. 
Pe-atunci mergeam si eu în straie albe — 
Părinţii m'au trimes în târg la școală. 


Azi port surtuc nemtesc, ştiu legile agrare 
Si buchia Codului silvic desleg... 

De toate ştiu — de ce nu sunt în stare 
Doar oamenii de-aici sá'i înțeleg? 


Miorcani, 1923, Septemvrie 





Hristos inviazá pe fata Iui Iar 
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Sfànta spalare a picioarelor 


STRABATAND INDIILE 


DE 


N. M. CONDIESCU 


Vineri 21 Mai 1920. 
La rajahul de Calcuta. 


Ro — rămas astăzi numai cu titlul, onorurile si o listă civilă pe care i-o ser- 
veste Anglia, ne deschide în astăseară porțile palatului. E fratele lui Rabindranat Tagore. De 
ajuns ca să ne fie drag. E o figură vioaie, cu privire ageră, purtând frumos tradiționalul 
costum. Ne primeşte cu multă curtenie prietenoasă. Un surâs senin, plin de o naivă bunătate, 
îi luminează fata. In salonul, încărcat de plante exotice, ne simţim comunicativi, şi convor- 
birea curge naturală, fără sforfári. 

Sunt trei frati: Poetul, aflat în călătorie la Londra, rajahul şi fratele cel mai mic, pictor 
de mare talent. Prin ferestrele deschise vin unde de căldură grea. Florile răspândesc miresme 
tari. Rajahul cântă din.chitară. Accentele pline de o duioasă tristetà picurà pe sufletele noastre 
şi fiecare le tălmăcim după cum svonesc gândurile si se frământă patima în noi. Stăpânitorul 
de odinioară al ținutului Calcutii, topeşte poate în tremuratul pe care degetele lui nervoase 
îl dàrueste coardelor, tot ceeace durerea nemărturisită a umilintii lui de acum, a îngrămădit 
într'însul. O notă, una singură, gravă, adâncă ca ochii lui întunecosi; apoi, după îndelungă 
aşteptare, o alta. Si'n tăcerea care ne învăluie, le simțim încă vibrând. Apoi, notele se succed, 
repezite, ca undele spumoase ale apei rásvrátite, mărturisind suferinţa care destramă în 
tăcere un suflet mândru. | 

AI generoasa fantezie care ne îmbie sà tálmácim o ființă după voinţa noastră. Cine 
poate spune că-i asa cum mi-l închipui? Numai el si poate că nici el. Din fundul salonului, 
asemeni unor fluturi albi, vin șase dantuitoare. Cinci dintr'insele sunt tinere, fetiscane cu 
piele arămie, cu priviri limpezi în ochi, cu surâs copilăresc, plin de lumină pe feţele lor 
fragede. , 
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“Cea de a şasea e bătrână, floare vestejità de mult. Sub fardul întins fără mestesug pe 
obraji, se deslusesc cutele adánci ale sbárciturilor. Numai ochii, demonici in sticlirea lor 
întunecatà, au rámas tineri. 

E îmbrăcată într'o rochie simplă, scurtă, care lasă sà i se vadă mai jos de genuchi, 
picioarele subţiri, cu linii delicate. In păr, la gât şi pe braţele uscate, şi-a pus podoabe de pietre 
strălucite, diademà, colane şi brățări. O biată bătrână caraghioasá care trezește biciuitoarea 
milă ironică. Ne întrebăm din ochi, ce rost va fi având în mijlocul primăverii, frunza aceasta 
ingálbenitá? Rajahul, ca si cum ne-ar fi ghicit gândurile, surâde cu tâlc, si ne spune numai 
că, pe vremuri, bătrâna a fost o neîntrecută dàntuitoare, care a fermecat curtea ta- 
tălui sáu sin amintirea zilelor glorioase e Idee sà invete pe cele tinere mestesugul 
dansului. 

Au suspinat chitarele. Usoare ca gândurile cele bune, s'au sáltat piciorusele pe várfuri 
si'n indoiri de stofe subţiri, trupurile şi-au frânt domol liniile. E o melodie de gesturi, la 
început retinutà, apoi tot mai repezità, tot mai expresivà în povestirea legendii pe care o 
tàlmàceste. Bătrâna, în jurul căreia roiesc cele cinci păpuşi, s'a mişcat. Dela cele dintàiu 
frământări, ochii ni s'au pironit asupra ei. Picioarele abia de mai ating podeaua. Uşoară, 
sveltă, resfirătoare de armonie, gesturile ei ne stăpânesc. Legenda străvechie retrăeşte în 
ea. Fiecare mişcare spune ceva, dela degetul care se ridică spre buze vărsând în suflete, — 
din mijlocul sgomotului — tăcerea, până la varful piciorului care si el, gràeste înfrigurat. 
Trupul ei e o poemă de linii care se frâng ca să se ’nnalte. O serpuire fascinantă care o în- 
tinereste, o transfigureazà, o reface asa cum va fi fost cândva. Incet, ca o salcie ce se pleacă 
la porunca vântului, şi-a încovoiat trupul spre pământ, ascultând. Ochii ei minunati, s'aprind. 
Două flăcări negre, care strălucesc pline de groază, primind taina înfricosàtoare pe care 
le-o spune tàràna. Si'n vârtejul ce-l deslántueste, ne-a coprins pe toți — nu o mai vedem 
decât pe dânsa. Stăpâneşte prin arta ei, cu acecaşi măestrie, pe cei de acum, aşa cum i-a 
„stăpânit pe cei de-atunci. Nu mai e bătrână. Toate insultele timpului au pierit. E fragedă, 
e rumenă, e tânără. 

Dansul se sfârşeşte cu aceeași atitudine încordată spre Gere ce destàinueste pá- 
mántul. 

Chitarele au tăcut. Bătrâna, multàmeste timidă aplauzelor noastre. Depărtându-se, 
a luat înfăţişarea ei de ruină. Cu pagi tremurători, dispare. Pentru câteva clipe, a retràit 
anii scurşi ai frumuseţii ei biruitoare. 

Mâine, reluăm drumul înspre acel soare răsare, liman al pribegiei noastre. Săptămâni 
în şir vom pluti iarăş peste apele oceanului. Nu las nimic în urmă, nici păreri de rău, nici 
bucurii, nici dorinti. Am străbătut cu pasiune ţinutul acesta plin de frumusetà. 

Tau cu mine senzatiunile pe care mi le-a dăruit si totuş simt cum mă desprind şi rămân 
perdut în junglele sălbatice şi'n umbra pagodelor, eu cel de acum. Mâine, între cer şi apă, 
voi fi altul, cu alte frământări sufleteşti, cu alte nàzuinti, cu alte doruri ... 

In apa murdară a portului, printre sutele de catarguri, stà şi acela al corăbii care ne 
aşteaptă să-i bătătorim, cu atâţia alţii laolaltă, puntea. Necunoscutii, adunaţi de prin toate 
părţile pământului, ne vom cunoaşte și ne vom purta de grijă câte-va săptămâni. 

Undeva, departe, spre tàrmuri fără nume, stau cuibărite visurile ce nu se pot înfăptui, 
cu cari ne mintim si ne infrumusefám vieata. 

In spre acele tármuri corabia nu ne va duce niciodatá. 











Pe bordul vasului «Madras». 
Sámbátá, 22 Mai 1920. 


DIAE gE, Li 
Suntem iarăşi gata de drum.  Privim în dimineața caldă cheiul plin de sgomot si de di 
miscare. O punte îngustà si o scará, mai fac incá legátura intre cei de pe corabie si cei care 4 


rámán. Strigàri aspre, sudálmi, chemàri discordante, icnituri de oameni cu poveri în spinare, 
trosnituri de cufere si lázi asvarlite în calà, apoi comenzi scurte si scárfáitul ruginit al macaralei 
care incoláceste lantul ancorii, smulsà din adáncuri. Cele douà cosuri ale vaporului scuipá 
fum negru apoi încep sà urle ràgusit. Vasul părăseşte încet cheiul, croindu-si drum spre 
larg. Toată priveliștea Calcutii trece pe dinaintea ochilor noştri. Vulgaritatea ei piere cu 
cât ne'ndepártám. Cărămizile şi coperişurile clădirilor, coşurile fabricilor si bruma de verdeață 
a putinilor copaci, înveselite delumină, se împodobesc cu frumuseţea pe care totdeauna o 
dărueşte depărtarea, Tot mai luminoasă cu cât rămâne mai în urmă, cetatea este acum 
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o patà albà, plinà de zàmbet, din ce în ce mai aburoasà, mai nedeslusità, pànà ce se topeste 
în zare. De acum, suntem pentru multà vreme robi ai impárátiei apelor. 

Pe vas, mișcarea înfrigurată a călătorilor n'a mai contenit. Fiecare îşi ia în stăpânire 
coltisorul in care-si va petrece o fárámá din vieatà. Imi iau si eu cabina în primire. Imi rostuesc 
incáperea ca s'o fac cát mai prietenoasá; imi ráspándesc prin toate colturile nimicurile 
amintitoare ale clipelor bune; incerc, timp de vreun ceas, calda ospitalitate a patului si urc 
apoi in bar, unde tovarásii má agteaptá sá bem «coktail»-ul sau cum zicem noi: «sá ne cinstim 
cu doza de otravă obligatorie». Cárciuma e plină de lume. Chelnerii — creoli si mulatrii 
buzati, nu mai prididesc poruncile. O trupă ruseascà de operă face cale cu noi până la Singa- 
pore. Apocalipsul abătut peste meleagurile Scitiei a^tunat şi i-a adunat. Sunt printre dânşii 
.cántárefi de meserie, încercaţi pe toate scerele marilor opere. Mai sunt însă si bieti oameni, 
cu darul cântului dela Dumnezeu, dar cu alte îndeletniciri în vieatà — advocati, doctori, pro- 
fesori — cari nici cánd n'ar fi gándit cà au să ajungă să-şi precupeteascà, în dureroasă 
pribegie, harul dăruit gátlejului. Frica de moarte i-a pornit pe drumuri fără ţintă, la voia 
norocului şi'n dobândirea pâinei cea de toate zilele. Sunt multi: tenorii, primadonele, con- 
traltele, başii, baritonii. Apoi mulțimea măruntă a coristilor, coristelor şi baletistelor. Peste 
biata turmă sperioasá păstoreşte «directorul», exploatatorul durerilor. şi nevoilor bietilor 
pribegi. E gras din cale afară. O matahală cu cărnuri revàrsate si flescàite, un uriaș buhav, 
cu păr roșcat, încârlionţat şi rar, cu ochii verzui, mici şi sclipitori de siretenie, cu buze libidi- 
noase, cu gâtul pierdut între umerii nàclàiti de sudoarea care-i pătrunde cămaşa. «Der 
Water» cum l-a botezat Costake. Monstrul acesta are o fată. Grămada de carne mucedă 
a putut zàmisli un trup armonios, un cap de o aleasă finetà, cu buze fragede, cu ochii visà- 
tori, o făptură ispititoare, cu surâs copilăresc pe fata ei oacheşă. 

Luăm prânzul cu căpitanul vaporului. E un englez costeliv, roşcat, spre sfârşitul carierii. 

Puntea clocoteste în dogoreala luminii. Departe, peste frământarea potolită a valurilor, 
fâşii de flacàri şerpuesc fantastic. Soarele a îmbràtisat oceanul şi-l stăpânește. Cântecul 
focului etern glăsueşte. | | | 


Luni 24 Mai 1920. 
.Pe vasul «Madras». 


In noaptea aceasta, marea n'are nici o înfiorare. N'o mángáie nici o adiere. Doarme, 
cu respirári usoare. Peste pánza ei netedá o lunà fantasticà si-a resfirat paliditatea. Cántecul 
luminii suspinà în jocul razelor. Taina începuturilor pluteşte peste necuprinsul celor dintâi 
elemente ale naturii. O voce de bariton, ascunsă în negura unui colț al corăbiei, cântă. 
Accentele. de o sonoritate. gravă, au răsunet adânc în sufletele noastre. 

E o romantà rusească, o tánguire evocatoare de depártári nehotárnicite. Cântărețul, 
"de bună seamă unul din artiştii trupei de operă, de meserie sau improvizat, retrăeşte în aceste 
clipe toată împletitura de dureri si de bucurii cari au alcătuit vieata lui de până acum. $i din 


cântecul acesta ne'mpártásim toti, îl simţim strecurându-se în noi, răscolitor de amintiri, 


de vechi şi uitate doruri cari ne-au sbuciumat în anii primăvăratici ai iluziilor. 

Icoane năruite iau chip si vieatà, retràesc ademenitoare, apoi se pierd aburoase în depăr- 
tările oceanului. Acela care în atâtea seri ale zilelor ce vin, va fi din nevoia pâinii, la lumina 
rampii şi sub atâtea măşti, Arlechinul, Amonarses, Scarpia, Alfio sau Valentin, este în 
astăseară EL, asa cum arareori se poate însuşi desluşi. In ochii nostri umezi stă mărturia 
darului fiinţei sale. Cântecul lui a curmat veselia ieftină a călătorilor. Fiecare s'a regăsit 
pentru câtva. Gramofonul ràgusit a amuţit. Cele două dántuitoare nu şi-au mai firosit energia 
agitându-şi trupurile; toată puntea e plină de făpturi tácute, cuminţi si triste, care desgroapà 
tot ce a fost şi zidesc ce ar putea să fie. Glasul a tăcut. Tăcerea coboară grea. Am trecut 
de mult miezul nopții. Luminile se sting. Bordul se'nfágoará voluptos în lumina opalină 
a lunii. Raze timide îşi trimit zâmbetul prin umbra ungherelor. Aripele dorintelor pátimase 
s'abat chinuitoare. E ceasul soaptelor tremurate, al bratelor cari se desfac .înfiorate, al 
buzelor cari se cer. O mandoliná incepe sá picure incet, pierdut, ca din alte lumi, povestea 
arhibanalá si totus vesnic nouá: 

«Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment. 

Un suspin urias, plin de chemări, se pierde in “largul apelor. O mână spectrală, de un 
galben lugubru îşi ràschirà degetele osoase printre stele. 

Mandolina glăsueşte înainte: 
«Chagrins d'amour durent toute la vie...» 
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Marti 25 Mai 1920. 
Vasul «Madras». Golful de Bengal. ` 


Cad stele în adâncuri. Lumini spectrale isi împletesc nuanțele in depärtări. Svonesc 
soapte infrigurate in nemărginirea nopții, Luna înseamnă puntea cu pete de argint. Visàm. 
O balalaicá suspiná. Un glas cald de femeie cântă «balada celor două corăbii». Ele s'au 
întâlnit, pe o noapte neguroasá, pe marea întărâtată, manate de urgia vântului nápraznic, 
spre tàrmuri farà nume. Fiecare, purta cu dánsa norocul celeilalte. In tălăzuiri de valuri 
mánioase s'au încrucişat şi'n stráfulgerári de trásnete, pentru o clipă s'au cunoscut. Apoi, 
catargurile au trosnit, pânzele umflate au gemut sub sueráturile vântului, si s'au depărtat, 
fără de nădejdea revederii, fiecare ducând în spre tàrmuri fără nume, norocul celeilalte. 





Tăierea capului Si, Ion 
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Ingroparea lui Hristos, gi Iosif cere lui Pilat trupul Domnului 


IUBITA A MURIT 


— Viziune de 'nmormåntare — 
DE 
DEMOSTENE BOTEZ 


Nicarr nu e nimic, 
Nicăeri, 

Ba, e-un înger alb pe-un dric 
Argintat de eri. — 


Undeva după feresti 

E-o iubită moartă, - 
— Eu credeam că tu mai esti 

Și ai să mai vii la poartă. . 


Şase cai în haine vechi 
Imbrácati pân” la urechi, 
Caraghiosi ca nici odată 
Urcă sus la cer o fată. 


Chipul meu în negru geam 
Joacă'n ape de mormint. 
Eu credeam că nu mai sînt, 
Și mă văd în geam. 


Sboară îngeri de colaci 
Peste umeri de golani 
Care poartă pentru bani 
Prapure pe care 's draci. 
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Urlă clopotul nàuc | 

Din clopotniti care ard. 
Dumnezeu de dupà gard 
Mă priveşte cum mă duc. 


Cad din negre lumânări 
Peste mine picuri grei. 

Iar au început cântări. 

Oare ce-1?... 


Iar o duce albă, fină, 
Pe zăpezi ce duc la rai. 
Poticnesc cei şase cai 
Incurcati în pelerină, 
Şi-au să cadă iar în bot. 


Și pe urmă iar nimic, 
Ba, un înger alb de dric 
Sboarà peste tot, 

Peste tot.... 





Dansul Ierodiadei 
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Parabola Samariteanului 


CANTATA RÁTÁCITOARELOR CARE 


DUPÁ PAUL CLAUDEL 


DE 


IOAN MARIN SADOVEANU 


F usa. Priviti nourul acesta care trece! 

LETA: Cum stráluceste! 

FAUSTA: Cum sboará, urias si usor, in curentul fantastic al aerului, ca o monstruoasa 
legumă si ca un tron. Scánteietor si îmbibat de splendoare lunară! 

LETA: Si mai iatá unul, si un altul incá, si altul aláturi si altii mereu! 

BEATA: E marea procesiune a miezului noptii, care incepe! 

LETA: La fel odinioarà, pe Rhin, 

Am văzut plutele încărcate cu fân, ducând pe insuráfei si alaiurile lor de nuntaşi, pe 
oglinda lucitoare a apei, | 

Si le-am vázut, unele dupá celelalte, intocmai ca pe niste care coplesite de vesmintele 
anului. 

Si se auzia o clarinetà si sunetul subfiratic al viorii, si ca în vis, rasetele si cántecele 
flácáilor si ale fecioarelor, cari îşi ráspurdeau de pe clăile acestea plutitoare. 

Si se topise în magica lună cel dintáiu car, cu un strigăt uşor, 

Cand cel din urmá nici nu se deslipise de trestiile malului. 

La fel, in miez de an, 

Blocurile acestea de cerească zăpadă, care preumblà amestecatele inchipuiri ale tuturor 
formelor vieţii, 

Ne trec pe dinainte in solemnă orândueală, 

Par'că în timpul zilei, o ceară ar fi luat tiparele oraşelor și ogoarelor noastre, şi ale 
sufletelor omenești, 

Furişindu-ni-se printre buze, 

Aşa, că de îndată ce vine noaptea, să le vedem pe toate, cumpănindu-se, fumegând si 
inghesuindu-se în mersul lor pe deasupra capetelor noastre ca niște munţi semànati, cari 
umplu cerul. 

Intocmai cum vede acela care se aruncă in furdul mării limpezi, desenándu-se uşor 


99 


© BCU Cluj 


pe nisip, umbra coràbii, cu toate catargele si tangouurile ei si brafele intregului echipagiu 
în timp de manevrà, 

Tot astfel, pe noi, umbrele vietii, la rándul lor, fac o umbrá. 

Si ca si inecaíii cari, au atins fundul mărilor si nu vor mai redobândi niciodată tărâmurile 
celor vii, 

Tot astfel şi cei cari dorm, cei cari zac jos de tot, pe pământ învàluiti în apele acestea 
magnetice, nu vor izbuti sà frángá vrájile, desi printr'o nevàzutà sfortare, mai desartà decát 
a Latonei cánd strángea in brate palmierul de la Delos, ei au pierdut greutatea trupului lor. 

Ei privesc cum le trec pe deasupra minunatii nouri si insulele mari, în alai triumfal, 

Asemenea unor care, ce stràmutà vicafa, asemenea unor orase intregi pornite în sbor, 

Umbrele lor, le urmeazá pe jos, prin holda mátásoasá si pátatá de purpurá intocmai 
cum urineazá ancora corabia. 

Si nu e fereastrá atát de bine inchisá incát sá poatá feri pe cel care doarme de laptele 
acesta care curge pe afarà, 

sau de lumina templului care «eon aprins, 

Si nici oglindă atât de plină de imagini, încât sà nu răsfrângă o rază. 

Luna nu aureşte astfel pleoapele obloanelor, şi ştiu prea bine cá nici ziua n'a venit încă. 

Orăşelul nostru năpădit de grădini, şi ghemuit în jurul clopotniţei sale, doarme ca sub 
o dumnezeiască ciatà sub vázduhul poleit. 
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Pilda neghinelor 


I DE I, 


OAMENI & FAPTE 


TOAMNĂ PUSTIE 


A re toamne, de altă dată, nu insemnau 
numai anotimpul strugurilor razachie, a culesu- 
lui de podgorii, a merelor domnești rumene ase- 
zate pentru iernat in culcuş de paie. Deşi ţară 
«eminamente agricolă», cum scrie la Monitorul 
desbaterilor parlamentare, nu aşteptam dimine- 
tele brumelor asternute peste păduri de aramă, 
numai fiindcă duduitul morilor si scàrtàitul care- 
lor, sunau plin, a belșug şi îndestulare. 

Mai aduceau toamnele acelea si o pregătire 
nerăbdătoare, de an nou pentru literatură, pen- 
tru artă, pentru cărți, pentru toate acele semne 
de hărnicie culturală, care o clipă trec neluate 
în seamă si mai târziu, ele singure, dau insem- 
nătate și păstrează amintirea epocelor fără alte 
urme trainice din vieata unei natii. Vitrinile librà- 
riilor te chemau de pe celălalt trotuar, la scoar- 
tele cărţilor proaspete. Afişe anunțau reviste june. 
Prospecte vesteau prefacerile si intinerirea celor 
vechi. Se stia despre o piesă insfàrsit terminată, 
Despre o expoziţie asteptatà cu nerăbdare. Se 
legau továrásii, se puneau la cale impàcari; cea 
dintái dimineatá cu ninsoarea vátuitá neasteptat 
pe acoperisuri ne gásea in pliná infrigurare, 
poate tinerească si pripitá, dar încântătoare, ca 
tot ce e incà tineresc si neobosit. 

Toamna aceasta a coborit ca niciodatà peste 
noi, intr'o tücere mare. 

Publicatiile ucise ránd pe ránd, de astáprimá- 
vará, nu mai incearcá nici o suflare. Cele care 
si-au luat vacantii prelungite, nu mai dau semne 
de viatà. Despre altele noui nici vorbá. Vitrinile 
libráriilor au schimbat, in alte asezári inselà- 
toare ochiului numai la prima "vedere, cártile 
vechi. Nici despre expoziţii de artă, cu insemnà- 
tate de eveniment, nu se mai pomeneşte, Toamnă 


după an de secetă, pustie, și-a pus pecete incre- 
menită de renunțare pe toate feţele. 

Fără îndoială, acest semn de sărăcie culturală, 
— cel dintâiu an din cei şapte prevestiti in visul 
faraonului — nu vor fi pricinuind nici o ingri- 
jorare cetitorilor de gazete economice si finan- 
ciare, singurile publicatii prospere ale timpului. 
Literatură, artă si cultură — tot atâtea termene 
vagi si goale de sens, când leul se desumilă 
la bursa Parisului, ca o jucărie de gumă în care 
de prisos, prin spărturi, mai suflă domnul Minis- 
tru al finanţelor. Primejdiosul dans al valutelor, 
nu dă răgaz de gândit si la această criză fără 
rubrică deschisă la nici o bursă, şi deci, fără 
krackuri cu proporţie de catastrofă. 

Poate în judecata priceputilor specialisti în 
economie si finanțe, criza de cultură in care 
deabia intrăm, va fi fiind socotită chiar drept 
un eveniment îmbucurător. Atâtea energii rătă- 
cite de prisos, pe drumuri pustii, se vor intoarce 
la calea cea dreaptă! Oamenii cari şi-au pierdut 
timpul vor veni pocàiti să mărească rezerva ener- 
giilor producătoare, acelora cu meserii bine defi- 
nite, cu rostul lor în statistici si cu capacitate 
fiscală. Zenon din Eleea a demonstrat prea bine 
că o săgeată în sbor stă pe loc. Va fi măcar tot 
atâta de uşor domnului Ministru al finanţelor, 
să dovedească — fiindcă suntem siguri că de cre- 
zut o crede — cá o nație care dă inapoi cárturá- 
reste, merge totuşi înainte. | 

Din parte-ne, nu stăruim fără pricină, cum 
s'ar părea, în apropierea aceasta incápátánatá 
intre capacitatea oamenilor de economie și de 
finanţe, şi între starea mizeră, a tipăriturilor, 
şi a artelor, si a culturei întregi, privite laolaltă, 
Cu o leacă de răbdare, si fără a întrebuința 
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sofismele discipolului lui Parmenide, se poate 
face dovada, deplină aceasta, că deacolo, dela 
priceperile specialiştilor, se trage sărăcirea noa- 
stră culturală. Este ştiut, că nici cărţile, nici pu- 
blicatiile, nu mai pot găsi cumpărători, fiindcă 
scumpetea hârtiei a adus la rândul ei un preţ 
al tipăriturilor dincolo de capacitatea de cumpă- 
rare a publicului. Insă — fiindcă există un însă 
— fabricile de hârtie se bucură de o lege protec- 
tionistà, care pentru a încuraja industria natio- 
nalá le apárá de concurenta hártiei de peste 
graniţă. Astfel hârtia se păstrează scumpă spre 
mai departe prosperitate a fabricilor. Fiindcă s'a 
găsit că este nevoie de un protectionism al in- 
dustriei de hàrtie si mucava, care dă devidente 
imbelsugate acţionarilor, si nu s'a găsit până 
acum deloc că ar fi nevoie si de un protectio- 
nism cultural, o încurajare cât de sgârcită, ve- 
nità în ajutorul cărţilor si a tiparului, în tara 
aceasta, unde nici o statistică n’are curajul sà 
denunțe sincer numărul celor ce iscălesc prin 
punere de deget peste crucea de cerneală. Altă 
“lege, tot de specialisti susținută, a isbutit să 
apese ca un impozit spectacolele, adunând un 
venit anual —cităm cifra din trecutul an bu- 
getar — de peste 80 milioane. Firesc, ar fi fost 
ca acest impozit pe artă — fiindcà oricum, un 
spectacol, chiar când e jucat de domnul Tănase 
si e insufletit de talentul poetic al d-lui Mircea 
Rădulescu aparține măcar ca ramură industrială 
resortului de arte — spun, că firesc ar fi fost ca 
acest impozit pe artă, să aducă toate veniturile 
sale în ajutorul artelor celorlalte, mai putin bă- 
noase decât acea a d-lui Tănase sau a cinema- 
tografelor de pe bulevard. Pentru ministerul ar- 
telor însă, din aceste 84 milioane, s'au dat cu 
sgârcenie 15, iar restul a mers să intretie bugetul 
siguranţei generale și automobilele d-nilor mini- 
strii şi secretari generali. Astfel, ne aflăm în situa- 
tia paradoxală, că o tară embrionarà ca artă, 
işi permite luxul, ca din artă să servească diurne 
agenților secreti de poliţie scormonitori de com- 
ploturi. In schimb, nu se poate deschide un 
Muzeu, nu se răspunde la invitatiile expozițiilor 
internaţionale de artă, nu se pot da burse pentru 
străinătate pictorilor si sculptorilor, nu se ajută 


PENTRU IMPROPRIETĂRIREA 


N U numai crizele materiale, ci si cele mo- 
rale cer támáduire. 

Cei despre care pomenim aci, nu poartà lirà 
si nu trec înălțându-se pe calul înaripat. Cu 
ghete scáiciate, haine roase în cot şi priviri de 
câini urmăriţi, se furiseazà pe lângă zid, ca rău- 
fácátorii ţinuţi din scurt de ochiul sever al unei 
societăți imbelsugate si sátule. Tragedia lor, in 
insási rátácirea lor, e migcátoare. Aproape toti 
ar fi putut sà guste din plin, b:lsugul gras al 
vietii. Dar au ales peirea, pe un drum spinos, în 
cáutarea unei taine, de multi dintre ei chiar, 
neinteleasá. Bietul artist cántáret al intregei mi- 
nuni pámántene si ceresti, s'a scufundat in ca- 
fenea, din lipsa puterii de a strábate prin vieata 
in care stia atâta de bine sà cânte!.. 

lar cá e nevoie de artă în organizarea unei 
ţări, o spune însus arendasul ce aducea lăutari 
la clacă, pentrucă astfel flăcăii lucrau mai cu 
spor. Odinioară, Traian coloniza aducând cu le- 
giunile lui artizani. Credem că şi astăzi, pentru 
pământul acesta, e tot atât de folositoare vieata 


efectiv o revistă de cultură — trebuincioasă mai 
mult ca altădată, fiindcă astăzi are si rostul ei 
deplin, într'o' unificare de suflete ce-au fost cres- 
cute în trei discipline culturale deosibite. 

Aceste necazuri se petrec, se discută şi se solu- 
tioneazà cârpit, într'o foarte restrânsă familie, a 
câtorva scriitori, a câtorva pictori si sculptori, a 
câtorva editori pe prag de sărăcire, dincolo de 
grijile marelui public. Că apar cărţi şi publicaţii 
puține — cà mâine nu vor fi nici atâtea — alar- 
ma nu va merge prga departe. Vieata cea de toate 
zilele trece forfotind pe dealáturi. Asta nu im- 
piedicá morile sà duduie, sondele sà sfredeleascà 
pământul în căutarea vinei de păcură, milioa- 
nele să se adune ; — chiar când toată ţara se plânge 
de lipsa numerarului. Numai că după ce ani 
trec si din toate aceste înavutiri, si din toţi aceşti 
bogátasi ce ne turtesc cu milioanele milioanelor 
lor, nu va rămâne decât putreziciune şi pumnul 
de ciolane; din înşiruirea acestei làrmuiri de oa- 
meni de care nu mai poţi încăpea în stradă, de 
automobilele lor, şi de obrăsnicia goală a bănci- 
lor lor măsluite peste noapte, nu se va păstra 
nici o amintire si nici un folos, iară ochii istori- 
cului, pentru a găsi acestor ani un loc în cartea 
cea mare a nafiei, va scutura colbul de pe numele 
unui scriitor, al unui pictor, al unui cărturar, nu 
din tabela cu cedule a fiscului. S'a sărbătorit in 
luna trecută, la Avrig, o sută de ani de amintire 
a dascălului Gheorghe Lazăr, dela şcoala săracă 
dela Sfântu Sava. Omul care pregătea drumul 
lui Tudor din Vladimiri, nu găsia nici mijloacele 
ca să-şi tipărească «Aritmetica matematiceascá» 
şi «Trigonometria cea dreaptă». Vor fi fost şi pe 
atunci, alături de el şi peste el, îndestui contim- 
porani, care ocupau atâta loc în ţara de atunci, 
încât se va fi părut cá vor umplea tot veacul 
cu numele lor umflate. $i din toti aceea, fără 
mai multe urme lăsate în trecere prin vieata 
decât lasă bivolii pe drumul satului, la întoarcerea 
dela imas, n'a fost găsit pentru pomenire si sărbă- 
torire, decât gândul si fapta cărturarului dela 
Avrig. 

Fără îndoială, că faptul, de-ar fi fost profetit 


“acuma o sută de ani specialiştilor contemporani 


lui Gheorghe Lazăr, ar fi provocat o mare uimire. 


CELOR DIN URMĂ CLACASI 


unui artist cât a unui plugar. Şi producţia lui 
Grigorescu pretueste tot atâta măcar, cât grâul 
unui bun secerător. Munca lui Virgil e mai 
scumpă astăzi pentru omenire, decât va fi fost 
pe vremea lui o corabie cu pántecul plin de grâne. 
Aceasta a înţeles a se pare de atunci încă Mecena, 
bogàtasul bătrân şi darnic, care nu l-a lăsat 
să-şi risipească vieata aiurea decât în cântarea 
Bucolicelor şi a Georgicelor. 
Arta populară au făcut-o plugarii. Ne plângem 
de o bucată de vreme, cà pe încetul, poietii si 
pictorii, cântăreții si nuvelistii, s'au îndepărtat de 
sufletul acestui pământ. Putea fi altfel dacă au 
fost desprinsi de dânsul? - oae 
Naivi, criticii au crezut cá indrumári si admo- 
nestári sunt îndestul pentru a îndrepta rául. 
Vindecarea stà mai aproape si mai fireascá. 
Lege-se artistul si scriitorul de pământ, si in- 
tors la matcă, va fi al pământului. Cântul cio- 
cârliei nu-l aud din cafenea, nici limpeziciunea 
trandafirie a zorilor n'o pot vedea prin fum. Azi, 
când cu un mare premiu al Academiei nu-ţi poti 
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tocmi un rând de haine, si cu oricare altul, mai 
mic, nu poti cumpára o pereche de ghete, cánd 
trebuie sà ingenunchi ca o vità in jug pentru 
pâinea copiilor, sau să tii ghiozdanul unui ministru 
pentru a plăti chiria —e: greu să-ți dregi glasul, 
si sa canti limpede şi senin, pentru sătuii lumii, 
frumuseți închipuite. E poate si sálbatec s'o ceri 
aceasta. | | 

Sánátatea sufletului, ca si cea a trupurilor nu 
se hráneste numai din cuvinte, numai din sfaturi. 
Plin aierul ar face literaturii si: artei româneşti, 
mai bine decát indemnurile tuturor criticilor, care 
si ei, stau laolaltà cu ceilalti, la cafenea. In Nor- 
vegia lui Ibsen, Bjoernson si Jonas Lie, scriito- 
“rilor li se slujește o pensie naficnalá. La noi, 
n'ar fi nevoie de o asemenea ajutorare pliná de 
umilintá. Ar fi insá drept, pentru scriitor si 


scrisul lui, pentru artist si arta lui, sà fie înscris ` 


in cartea de dárnicii a Statului, cu atáta màcar 
cát au fost înscrişi patru ţărani împroprietăriți. 


UN CRITIC GERMAN 


PauL Westheim, cunoscut critic de artă, vor- 
beşte despre sculptorul Brâncuşi în revista de 
avangardă «Das Kunstblatt». Păreri frumoase sunt 
spuse aci cu hotárire si cu înaltă întelegere despre 
ópera sculptorului român. Din lipsă de spațiu ru- 
pem numai cáteva rânduri. 

«Deoparte, pentru sine stă Brâncuşi, unul care 
nu-și poate umbla decât drumul său, unul căruia 
îi zace în sânge intensitatea plastică, unul care 
pare a indráznitotul şi care într'o lungă vieatá de 
sculptor a şi îndrăznit multe... Bărbatul cu barba 
sălbatică, cu pantalonii de catifea are înfățișarea 
unui cioplitor de piatră; e ceva de urs în el, ceva 
din puterea enormă dar şi din bunătatea mor- 
măitoare a ursilor. Are musculatura unui cio- 
plitor de piatră şi în acelaş timp o privire senină, 


bună, un surâs de copil si în mână o fineţe de - 


nerv, în care se documenteazà rassă. Opera lui 
ca întreg are deasemenea acest amestec: tendința 
spre o masivitate urbană si în ea o nàzuintà spre 
rafinat, care nu se pierde niciodată în efecte si 
nuanță. Brâncuşi e român. EI, care si in inten- 
tiile sale se tine departe in multe privințe de ceeace 
se vrea şi se face în Paris, poate aștepta mai cu- 
rând decât alţii o înţelegere în Germania. Este 
in el o hotărită nizuire spre monumental (si în 
privinţa aceasta o excepţie în actualul Paris ar- 
tistic) ; unele din creatiunile sale par concepute 


4 IN CONTRA 


Ce frumos subiect — miraculosul zilelor de azi! 
Un bancher trăia între noi si nimeni nu-i cunoștea 
chipul; dar de acolo, de undeva, nevăzut, cu o 
iscusintà savantà si cu o putere magnetică, aduna 
aurul lumii. Nu ştim; opt sute de milioane sau 
şi mai multe, se rostogoleau în lume, târând cupă 
ele puterea celui fără chip cunoscut de noi; as- 
cuns, puternic şi tainic. Corăbii cutreerau oceanul, 
holde isi legănau grâul, masini de sturat sfre- 
deleau văzduhul, ciocane băteau în adâncul mi- 
nelor. Şi fiecare lovitură în sunetul ei ostenit sau 
în suspinarea istovitoare, mărea bogăţia uriaşă, 
intrecánd inchipuirea basmelor. au 

Aur verde ca veninul, aur roşu ca sângele, măr- 
găritare cum nu pot încăpea în peșterile din o 
mie si una de nopţi, sute de averi cát nu le-ar fi 


Că nu vor fi meritând toţi deopotrivă, nu încape 


nici o indoeală. Dar iaràs nici o îndoeală nu. 


mai încape — dacă infiuntám o clipitá demagc- 
gia ipocrità care ne împiedică să rostim tot- 
deauna adevărul — cà nici toţi, chiar toţi, din 
milioanele de ţărani împroprietăriți nu şi-au me- 
ritat pe deantregul darul. Sunt si boabe care 
rătăcesc fără rod, nu degeaba a fost rostită para- 
bola semănătorului. Fie această risipá, cea mai 
mare între risipele nenumărate. Destui câțiva 
sà dee bobul insutit. Destul un cântec, o pânză 
un vers. 

De-ar fi îngăduite visele, am spune aici poate, 
că Fundaţia pentru cultură a Principelui, „ar 
avea căderea să împlinească acest gând. Intelec- 
tualii semanati la sate, — ce vânt răcoros, ca 
după o ploaie de primăvară, ar străbate şi scrisul, 
$i pictura, şi cântul nostru, înăbușite de fumul 
hogegelor si de huetul ulitei. | 

Dar vedeti, de mult, visele nu mai sunt ingáduite. 


DESPRE BRÁNCUSI 


dintr'o arhitecturá imaginará, pe care timpul nu 
o poate ridica. Ca un torso al unei astfel de clá- 
diri neincepute trebuie să privim «cariatida» in 
care învie amintirile trecutului bizantin al pa- 
triei sale... Hotárirea aceasta se amestecá la el 
adeseori cu o nuanţă de patos.: «Paserea de aur» 
ar fi un exemplu...» 

In legătură cu sculptura lui Brâncuși «muza 
adormită» Westheim scrie următoarele: «In fata 
acestui cap trebuie să te gândești la Lehmbruck, 
care cum trebuie acum să presupun, a primit un 
hotàrîtor stimulent dela Brâncuşi. Am văzut fo- 
tografii ale unei mari figuri a lui Brâncuşi din 
anii 1908 şi 1909, pe care Lehmbruck a cunos- 
cut-o, şi care de sigur a contribuit ca şi sculptura 
primitiv-gotică, la creatiunea sa: «Ingenunchiata». 
Pentru cine cunoaște rolul important in evo- 
lutia sculpturei moderne al lui Lehmbruck, re- 
cunoasterea din partea unui critic german a «in- 
tàietàtii» lui Brâncuşi e de mare însemnătate. 
Dacá mai luám în considerare cá si Arhipenko a 
fost un elev de al lui BrAncus, ajungem la rezul- 
tatul că acesta e întâiul artist român de dimen- 
siuni europene, în înţelesul cà a «nfluentat» în 
adevàr arta europeanà. Randurile lui Westheim 
fac în sfàrsit dreptate artistului, care de mult 
trieste — mai mult decát intr'«un» inteles — din- 
colo de granitele patriei sale. 


LUI ELIAS 


putut numára un corsar o vieatá, záceau sau se 
miscau la porunca lui. Armate de aur. Milioane 
ce într'un jcc (ce tursà) se scuturà si mai să- 
ràcesc cáteva mii de cameni — si care orice ar 
face, tot înving — fiindcă au cu ele numărul. Tot 
ce cuprinde mintea era cuprins in mána lui... 

Dar muritor — si aici e partea nefireascá a 
povestei — Elias a tretuit să părăsească această 
lume cu milicane de cameni în care el avea mi- 
licane. | 

Elias nu a putut lua cu el, in mormánt, averile 
agonisite aprig în aceastà cmenire sárácitá atáta 
în ultimul timp, si generos aiunci, le-a dáruit 
omenirii, cupă ce nu-i mai puteau fi folositoare 
lui. Bine înțeles, pentiu acest gest generos, Elias 
s'ar cuveni sà fie slávit, si avem impresia cá nu 
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s'au adus îndestule multàmiri memoriei lui, pe 
. cát se cuvenea prețuit un gest atât de scump. - 

In nestatornicia aurului urma să fie socotit 
însă şi acest ultim risico: nerecunostinta. 

Căci gestul lui Elias. rămâne frumos, 

Gánditi că în America, atâţia alti miliardari 
lasă fundaţii pentru îngrijirea câinelor şi pisicilor, 
iar Elias a dat pentru oameni, pentru români, 


pentru cultură. Amintiţi-vă cá a murit unul nu-. 


mit Nababul, care se afla cam tot atâta de bogat, 
şi în vremurile când bogăţiile erau mai rare, şi 
“totuş nu a lăsat nimic pentru opere mari, ci cel 
mult, amintirea unui inel de sârmă prin. care îşi 
măsura ouăle luate în cavou dela truditii iobagi. 

Cel puţin moartea lui Elias rămâne o bine- 
facere, pe când a atâtor alţi bogaţi, e o simplă 
putrezire prin care omenirea se ușurează. Dar să 
ne fie îngăduit a judeca, mai departe dăruirea, 
fie chiar acuma, târziu, când atâtea lumi au trecut. 
Căci dacă banii folosesc, şi pilda foloseşte. Si 


evangheliile, nu fără temeiu osebesc singurul di- . 


nar dat din tot sufletul de văduva ce tràeste să- 
‘racà, de talantii dáruiti când nu mai sunt ai tái. 

Cu sàrguintà ‘admirabilà, aşadar, Elias a amá- 
nuntit cum intelege ca banii sà facá binele dupà 
moartea lui. Toate cu o iscusintà si o rábdare, 
ce-ar fi sá le socotim firesti la un om care si-a 
cástigat averea, cucerind-o milion cu milion. 
Elias însà, nu a stiut sá-si tráiascá din vieatà ma- 
rele gest. Viu fiind si mai departe tràind, în ziua 
cánd iluminat si-a scris cu ajutorul advocatilor 
testamentul, sà fi deschis portile inimii ca Lazàr 
in Anatema lui Leonida Andreieff. 

Sub ochiul lui bátrán, milioanele sà fi tràit 
vieata cea nouă, 


Atunci Elias, ar fi érescut în ochii omenirii, 
căreia nu i-ar fi dat numai averi postume, ci si. 
un învăţământ fără uitare. l 

In haină săracă să se fi dus în fiecare Sâmbătă 


la biserică, iar în celelalte zile sà fi muncit la 
‘vocatia cea nouă, Căci precum e o artă să câştigi 


singur bogățiile, e una sà le si împarti trăind. Să 
le speculezi intru o cát mai deplinà a lor folo- 
sintá. Stiut, sau nestiut, sà fii acel care cu ochiul 
táu vezi rául, si cu mána, ta, nu cu acea a legata- 
rilor, sà aduci alinarea. Să dai pildă celorelacomi, 
odată cu ajutorul pentru cei sármani. 

Elias a lăsat milioanele, nu însă si priceperea 
cu care ar fi putut să ajute chiar el. Şi omenirii 
îi ajută mai mult o învăţătură decât toate mi- 
lioanele. 

Ar fi putut cu mai multă folosinţă si mai multă 
bucurie, să-şi risipească viu averea, să vâneze 
singur suferinţa, să toarne cu mâna vieţii uleiul 
cel scump în opaetul învățăturii, | 

Aşa, a rămas pe urmă-i un testament glorios —-, 
dar pe care îndelungă vreme îl vor scotoci, întoarce 
si interpreta până la ultimul codicil advocatii. 

Testamentul lui Elias, — gànd bun şi faptă 
bună, —— rămâne o comoară ferecatà cu zece la- 
cati, de care multă vreme nimeni nu se va putea 
apropia cu folos. Deocamdată e ca acele daruri, 
intrate în obiceiul negustorilor din Roma cea 
veche: «..dacà se va întoarce nava din Asia). 

Şi dacă pilda lui, pentru bunul din ea o dorim 
urmată de alţii, — de atâţia si atâţia milionari ce 
trec fără sguduire pe lângă mizerie, şi întuneric, 
şi suferinţă — dorim ca si învăţătura sa folo- 
seascá. Dăruirea prea târzie, e ca apa rácori- 
toare, de prisos dusă la buzele unui mort. 


' CÂND VISTIERIA O DUCE GREU 


SFORTAREA uniformă, constantă si neîntre-. 
ruptă, — scria. altădată Adam Smith — a fiecá- 
rui om pentru a îmbunătăţi conditiunea sa, 
această stràduintà de unde derivă în mod ori- 
ginar opulenta naţională, tot asa de bine ca si bo- 
gàtia privată, este în deobste destul de puternică 
pentru a menţine progresul natural al lucrurilor, 
"cu toate extravagantele guvernelor si cu toate 
marile erori ale administraţiei. Ca şi principiul 
necunoscut al vieţii animale, el dă adesea alcă- 
‘ tuirei sociale sănătatea si vigoarea sa, nu numai 
impotriva boalei, dar mai ales împotriva absur- 
delor prescriptiuni ale medicului», 

Din fericire această stràduintà e în plină pu- 
tere in massele poporului, si gratie acestui fapt 


suntem considerabil departe de prăbușirea econo- . 


mică, cu toate ostenelile dimpotrivă ale compe- 
tentelor, cărora ne-am încredinţat scăparea. Nu 
putem spune că suntem o naţiune săracă, într'o 
ţară plină de bogății si totus atât de săracă. 
Lucrul acesta l-a băgat de seamă, din vreme, 
domnul Ministru al instrucţiunii, care, văzând cà 
planurile ingenioase de refacere ale colegilor dau 
loc la îndelungi aşteptări, a luat toiagul. drume- 


tului şi a prins să bată din poartă în poartă tàrà- . 


neascá. 

Efectul s'a vázut numai decát. Din adáncimi 
de lăzi si ciorapi, «imobilizatul» leu a prins câte 
putin să se reîntoarcă măcar pe un anumit drum 
in morisca circulaţiei. Si odată cu el, un număr 
negândit de clădiri pentru şcoală, au început să-şi 
înalțe pàretii, acolo unde toti credeau, că telina 
analfabetismului s'a întărit așa de trainic, că 
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„doar cârciurai ar ‘mai fi putut răsări din piatra 


seacă, i 

Ba chiar s’a putut vedea emotionantul tablou 
al analfabetilor acestora, suflecánd mânecele si 
prävălind cu sete tàiusul sapei în pământul us- 
cat, arzând cărămizi si amestecând varul cloco- 
tit, măsurând usi si ferestre in copacul pădurii 
de peste drum, intocmind insfársit totul asa cum 
ar întocmi un bun zidar, si asa cum n'au întoc- 
mit niciodată propria lor casă — pentru ca mi- 
cile odrasle sburdánd in vatra satului, sà aibá 
ŞCOALA, de care ei n'au. avut parte. 

Este atáta hárnicie si indemn general in mij- 
locul táránimei noastre, incát domnul Ministru al 
instructiunii, nu mai poate dovedi cu discursurile 
de înauguràri. 

Insá principiul de care ne vorbeste economistul 
englez, este cel putin tot atát de adevárat la orase, 
cát s'a aflat a fi la sate. Mai mult chiar; intre | 
ziduri citadine, el igi poate gási o mai grabnicà 
confirmare. Fanteziile valutei şi răsturnarea le- 
gilor economice, au făcut din milionar miliardar, 
si din neînsemnatul rentier dinainte de rásboiu, 
milionar. Fárá indoialá vieata oraselor e mai grea 
ca acum cátiva ani, mizeria mai váditá -— si to- 
tus orasele sunt mai bogate, si bogátasii mai multi, 
si bogátiile bogátasilor mai mari. Fie cá aceste 
intortochiate paradoxe economice sà le descifreze 
specialiştii timpului, multi Doamne iartà-ne, de 
nu-i încap publicaţiile, ziarele, ministerele şi biu- 
rourile. Ne-am gândit numai că un apel la no- 
rodul târgurilor, ar putea da roade si mai minu- 
nate decât acolo, de unde nu poti scoate mai mult. 
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decát a pus Dumnezeu. Incercarea a fácut-o la 
Turnu-Severin, un om de suflet, fostul director 
al liceului de acolo, si autorul sau coautorul dra 
tor frumoase inceputuri de asezàri culturale, i 
oràselul acela dunárean, curat ca un interior fja- 
mand, si verde ca grădina lui de trandafiri, ca 
un parc stropit: proaspăt. Fostul dascăl de şcoală 
a făcut un apel de împrumut, în deosebi către 
foştii săi elevi, cari ocupă acum demnități de 
frunte si se bucură de situatiuni însemnate, in- 
sotind chemarea de un prospect pentru ridicarea 
unui teatru — podoabă și mândrie viitoare a târ- 
gului de lângă podul lui Sever. 

Vom vedea întrucât entusiazmul a fost îndrep- 
tátit. Il aşteptăm cu nerăbdare. El poate fi o pildă. 
O experienţă. Incercarea isbutită, va chema altele, 
aiurea. Altfel, lăsate în grija competintelor si a 


bugetelór rotunjite doar spre folosința partiza- 
nilor cutárui ori cutărui guvern, înzestrarea. ora- 
șelor cu aşezămintele de artă şi de cultură tre- 
buincioase, va întârzia atât cât prescrie obiceiul 
pământului, adică atât cât ajunge ca să se schimbe 
de şapte ori câte şapte guverne. lar dacă incer- 
carea va da gres, — şi asta e încă cu putință — 
ea ne va întoarce cel puţin să gândim mai greu, 
ia pilda “aspră ca o palmă, a bunilor plugari, cio- 
bani şi răzăşi, dela poalele munţilor si din întinsul 


câmpiilor, cu suflare autentic autohtonă, — nu 


adusă ca lărmurirea târgurilor, tixitá în tre- 
nuri, de peste toate hotarele, aici în această Bra- 
zilie, unde se poate descăleca î in treacăt câțiva ani 
pentru a recolta câteva milioane, la adăpostul 
bunăoară, a garantiilor întărite de Liga Natiu- 
nilor. i 


BISERICA DOMNEASCA DIN CURTEA DE ARGES 
| DE 


VIRGIL DRÁGHICEANU 


In mijlocul orasului Curtea de Arges, douá 
clàdiri atrag atentiunea vizitatorului prin zidurile 
lor de bolovani si cárámizi, inegrite de multimea 
veacurilor a càror r árturie sunt — Biserica Dom- 
neascá si Sânicoară, 

Rámase nebágate in seamá páná in timpuri cu 


totul recente, di“ cauza «minunii arhitectonice» . 


care e Biserica Episcopală a lui Neagoe-Voivod, 
ele nu erau decât un prilej de sentimentalism 
pentru unii călători în fata cărora se ridicau 
aceste clădiri mute. 

Deabia cu prilejul restaurării Bisericii Dom- 
nesti de, către d-l Gr. Cerchez, în urma delega- 
tiunii ce avu din partea Comisiunii Monumen- 


telor Istorice, se putu constata pentru prima oară . 


rostul acestor biserici si importanţa lor istorică 
și artistică. 

Ele sunt singurele resturi mai bine păstrate, 
din fosta Curte Domnească dela Argeș, ce dăinui 
aci, din timpul Marelui Basaraba-Voivod, orga- 
nizatorul Statului unitar al Tàrii Româneşti, Şi 
până sub Mircea cel Bătrân la începutul veacului 
al XV-lea, 

Săpăturile au dat la iveală tot cuprinsul acestei 
curți domnești, a cărei incintă, în formă de drept- 
unghiu, se ridica in latura de apus a Bisericii 
Domnești zidite ca paraclis al casei "domneşti, 
care deasemenea, a fost descoperită în toată în- 
tinderea ei. Sânicoară, aflată pe dealul învecinat 
servia, deasemenea, de capelă catolică pentru 
Doamna catolică a D- lui, a slujitorilor catolici ai 
lui si chiar ca turn de observaţie al gărzilor curţii. 

Două inscripţii, în special, pe lângă rezultatele 
obţinute prin săpăturile făcute în această curte 
domnească, contribuiesc, la lămurirea anului când 
a fost zidită Biserica Domnească, si când au fost zu- 
grăvite minunatele fresce ce o impodobesc, scoase 
deasemenea de curând la iveală. , 

Pe mortarul aflat între rosturile càràmizilor pe- 
retului interior nordic, s'a găsit de pictorii re- 
stauratori, sgâriat cu cuiul, aceastástire pe lángá 
alte diverse insemnàri: 

«La anul 1352, la Cámpu-Lung a ráposat Ma- 
rele Basaraba-Voevoda». 

Iar deasupra unui panou ce reprezinta pe cti- 
torii bisericii, s'a aflat titulatura unui Domn si a 
unei Doamne, titulatură foarte stricată prin de- 


teriorarea inscriptiunii, dar in care se ceteste bine: 
Domn si Doamná a Vongrovlahiei. 

Prima ştire, a anului morţii lui Basarab. ne 
arată că Biserica Domnească, de curând termi- 
natà de roşu, nu era isprăvită in 1352, in ce pri- 
veste tencuirea ei interioară. A doua inscripţie cu 
titlul de: «Vongrovlahia», ne arată că terminarea 
bisericii, ca pictură, s'a făcut într'un timp când 
Ţara Românească, avea deja o titulatură fixată, 
care apoi se urmăreşte în tot cursul veacului, In 
adevăr, titulatura în formă grecească de Ungro- 
vlahia, apare, pentru prima oară, ca titlul consa- 
crat de Patriarhia Constantinopolei, odată cu in- 
stalarea primului Mitropolit al Ţării, în 1359, sub 
fiul lui Basarab: Nicolae Alexandru Basarab. 
Până la el titulatura, foarte nesigură, pentru ţară 
era: «Tara de peste-muntii de zăpadă; Tara de 
peste Alpi; Tara dincolo de Alpii transilvani ; 
Tara transalpiná; Tara Vlahilor si Vlahia». 

Sub Vladislav-Vodă, fiul lui Alexandru Basarab, 
apare pentru prima oară, în documente, titlul 
mentionat in panoul ctitorilor, in forma slavisatá 
de «Vongrovlahia»; sub Mircea si în tot cursul 
veacurilor urmátoare avem forma de «Ungro- 
vlahiscoi». 

Identitatea acestui panou anonim din Biserica 
Domneascá, cu panoul aflat inainte de restau- 
rare in Biserica Episcopalá a lui Neagoe, asemá- 
narea lui cu panourile din Biserica Mánástirea 
Câmpulung si Schitul Negru-Vodá Muscel, numai 


lasá nici o indoealá cá acest panou reprezintá pe. 
ctitorii cari au terminat pictura Bisericii Dom- 


neascá Radu-Voda-Negru si Ana-Doamna (Calini- 
chia in cálugárie) cari nu sunt decát párintii lui 
Mircea-Vodà (1374—1384) din complexul vietii 
istorice al orasului Arges, a doua capitalá a tării 
după Câmpulung, reiese'aceeas datare pentru Bi- 
serica Domnească. 

Prima ştire asupra Argeşului o mesi 1330, 
cu prilejul rásboiului lui Basaraba-Vodà cu Carol 
Robert, sub castrul Argesului, aflat la 30 km. de 


oraşul Argeșului. | 
Deci Basarab în nesiguranță în oraşul de hotar 


Câmpulung, trebuie să se fi gândit a-şi muta ca- 
pitala în orașul Argeș, încă din 1330; numai ast- 
fel se explică îndreptarea ostirilor lui Carol-Ro- 
bert din Severin spre castrul Argeşului. 
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Basarab, cum márturiseste grafitul git í in Bi- 
serica Domneascá si documentele Mănăstirii Câm- 
pulung, murind in 1352, fu immormántat in ac- 
tuala Mánástire Cámpulung fostá pe atunci, pa- 
raclis al curtii domnesti din Cámpulung, din cauzá 
că nu putuse termina curtea ce o incepuse el si 
nici Biserica din. Arges. 

Fiul sáu Nicolae Alexandru locui tot in Cámpu- 
Jung si tot in Biserica Domneascà deacalo fu im- 
mormántat in I 364, sub o piatră ce se păstrează 
páná azi. 

Fiul si urmasul acestui Vladislav-Vodá (Viaicu) 
este cel dintàiu Domn constatat ca sezánd in Ar- 
ges «in rezidentia noastră»), cum spune el in do- 
cumente. 

La moartea sa in 1374, el fu immormántat in 
paraclisul casei Domnesti din Arges, Biserica Dom- 
neascá care fusese sfintità de tatàl sáu Nicolae si 
închinatà Sftlui Nicolae, dar nu puturá s'o zugrá- 
veascá nici unul nici altul. 

Fragmente din inscripţia lui funerară am găsit 
cu prilejul săpăturilor. 

Cel care termină toate lucrările curţii, inclusiv 
pictarea Bisericii Domnești, fu Radu-Vodă-Negru 
fratele precedentului mort prin 1384, al cărui 
mormânt l-am găsit în Biserica Domnească şi pe 
care ritualul bisericii, şi toată tradiţia călătorilor 
vechi, a cronicarilor noștri şi cea populară il con- 


sideră de principal ctitor al Bisericii din Argeș. 


Biserica catolică Sâniroară e zidită din mate- 
rialele rămase dela Biserica Domnească, deci po- 
sterior, într'o vreme când activitatea papală era 
asa de.intensà si mult favorizată de catolicismul 
soțiilor domnitorilor nostri; ca Doamna Marghita 
a lui Basarab-Vodă; Clara a lui Nicolae Ale- 
xandru-Vodă si Mara a lui Mircea-Vodà. 

Acestea reies clar din critica izvoarelor istorice, 
privitoare la zidirea acestei importante biserici, 
în lipsa unei inscripţii de fondare; care a fost 


distrusă, în 1827, cu prilejul unei barbare restau- 


rări a picturii Bisericii Domneşti. 

Dificultatea problemei constă însă, în faptul că 
pe acest Radu-Vodă-Negru ~ unicul cunoscut de 
cronica țării, (scrisă târziu în veacul al XVIII-lea), 
din toată seria Domnitorilor ce i-am menţionat 
până aci — cronica si tradiţia populará il consi- 
derà ca prim domnitor al Tarii Románesti, la 
anul 1290. | | 

Critica izvoarelor istorice şi anume a documen- 
telor celor mai vechi Mănăstiri și orașe ca: Tis- 
mana, Cámpulung etc., aratà, învederat cà cro- 
nica noastră si legenda se bazează pe o falsifi- 
care a documentelor istorice privitoare la aceste 
orașe si Mănăstiri, întâmplată în veacul al XVI, 
când uneori cu intenţie alte ori din ignoranță, se 
substitui numele lui Radu-Vodă, tatăl lui Mircea, 
mai întâiu numele Negru-Vodă apoi Radu-Negru- 
“Vodă și apoi, dela Mateiu-Basarab, Radu-Vodá-Ne- 
gru cu data de 1290; in locul lui Radu-Vodá- 
Negru, tatàl lui Mircea si a lui Dan I. 

Rezultatele critice istorice moderne, reprezen- 
. tate prin studiile d-lui N, Iorga si regretatul On- 
ciul, sunt confirmate şi de pomelnicele bisericeşti, 
ale Episcopiei Râmnicului, Monastirilor Tismana, 
Câmpulung, Argeș şi Mitropolia, din Bucureşti, 
cari dau mai mult sau mai putin complet, dar 
uniform seria Domnilor, cum reiese din critica iz- 
voarelor: Basaraba-Voievod, Nicolae-Alexandru- 
Voievod, Vladislav-Voievod, Radu-Voievod, Dan- 
Voievod, Mircea-Voievod, Mihai-Voievod. 

Portretul lui Dan-Vodi din Mănăstirea Cámpu- 
lung unde încă din vremea lui Mateiu Basarab e 


numit ca «fiu al lui Radu-Vodă- Negru descălică- 
tor al Ţării», nu mai lasă nici o îndoeală a afirma 
că întocmai ca în falsificatiunile documentare ce 
pomenesc de un Dan-Vodă la 1385, ca fiu al lui 
Radu-Vodă-Negru la 1290 (1), tot.asa si în acele 
picturi nu trebuie să vedem un alt Radu-Negru 
in afarà de tatàl lui Dan si Mircea-Vodà: Radu- 
Vodă cel istoric (1374—1384). 

Biserica Domneascá ziditá deci după 1330 de 
Basarab fu terminată de. Radu-Vodă-Negru între 
1374—1384; frumoasa pictură scoasă. la iveală 
prin extragerea şi spălarea altor straturi supra- 
puse, picturi asemănătoare cu cea din alte bi- 
serici contimporane din Sârbia, Cahrier-Djami şi 
Mitropolia din Mistra, distingându-se prin ele- 
mente noui necunoscute veacului al XII-lea ca: 
colorit impresionist, atitudini şi gesturi, ce con- 
trastează cu hieratismul picturilor anterioare, pi- 
torescul si peisagiul si suflul dugentului italian, 
această pictură confirmă în? intregime caracterul 
veacului al XIV, ce caracterizează picturile Bi- 
sericii Domnesti. 

Arhitectura bisericii, asemănătoare arhitecturii 
bisericilor contimporane din Sârbia, şi anume aşa 
zisului tip constantinopolitan ce se distinge prin 
alternanță de pietre si cărămizi, si prezenţa ca 


" bazá, sub cupola bisericii, a unei cruci cu braţele 


egàle (planul în formă de cruce greacă) sunt alte 
caracteristice ale acestui veac al XIV-lea. 

Săpăturile făcute in biserică si în exterior au 
dat de obiecte, cari, după părerile savanților străini 
sunt toate din veacul al XIV-lea. 

In special, la mormântul lui Negru-Vodă sau 
Radu-Vodă-Negru, s'au găsit nasturi cu stema 
Basarabilor (un scut) copiat de pe stema ange- 
linilor si întrebuințată si în monedele lui Vla- 
dislav si Radu, deci din al XIV-lea veac. 

Faimoasa pafta de 300 grame ce inchidea cor- 
donul lui Radu-Vodà-Negru, are o sumà de par- 
ticularitàti caracteristice veacului al XIV-lea: ca 
de pildà un arc în acoladá ce nu apare in arhitec- 
turà decát la finele veacului al XIV-lea, bonetul 
cu coadă a unui cavaler aflat într'un balconet al 
acestei paftale, este caracteristic iarág veacului al 
XIV-lea italian. 

Factura tuturor inelelor aflate în săpături (ca 
200 gr.) are mare asemănare cu obiectele similare 
aflate în tezaurul din Chalcis-Eubeia rămas dela 
cavaleri venețieni, stăpâni acolo printre anii 
1374— 1400. 

“Deci toate datele istorice şi arheologice con- 
firmă, în întregime, rezultatele criticii izvoarelor, 


cu privire la chestiune, si mai ales inscriptiunile 


cele două pe cari le-am amintit în rândurile mai 
sus citate. ‘ 

Trei mari restaurări schimbaserà cu desăvâr- 
sire caracterul arhitecturii si picturii bisericii: 
Una prin 1751, datorità initiativei Mitropolitului - 
Neofit; alta ín 1827, în urma rásboiului austro- 
rus dela finele veacului al XVIII-lea, care stricase 
biserica si alta pe la 1850, datorità lui Vodá-Bi- 
bescu. 

Uitarea si decăderea în care căzuse orasul Ar- 
gesului, după mutarea scaunului de Domnie în 
Târgovişte, contribuirà la uitarea desăvârşită a 
acestei celei mai importante biserici din țară; im- 
portantă nu numai prin pictura ei neîntrecută de 
vreo altă „pictură din țară, dar şi prin arhitectura 
ei, care în formele ei simple nu e întrecută de 
arhitectura nici unei alte biserici, în modul de re- 
zolvare a grelei probleme arhitectonice ce se im- 
pune oricărei arhitecturi si anume de a neutra- 
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liza impingerile laterale ce le exercità asupra pe- 


- retilor cupola ce incoroneazá clàdirea. 


Prin tezaurul asa de important nu numai pen- 
tru noi, ci si pentru întreaga vieatà medievală, 
prin relicviile găsite în ea, această biserică a de- 
venit un testimoniu al nobletei originelor noastre 
ca Stat şi prin faptul că azi, după 20 de ani de 


sprijinire în cârjele ce o proptia, o vedem stând 
mândră pe propriile temelii. în vechea înfăţişare 
ce o avea pe vremea lui Basarab cel Mare si 
Radu-Vodă-Negru, putem încheia, ca şi regretatul 


„Onciul cà restauratorul ei Domnul Gr. Cerchez 


şi colegii săi, membri ai Comisiunii Monumen- 
telor Istorice au binemeritat dela Patrie. 


“CRONICA LITERARĂ 


IONEL TEODOREANU: ULITA 


- 


COPILARIEI 


: Vintilă Russu-.Sirianu 


C otoritul literaturii lui Ionel Teodoreanu tàs- 
neste oarecum in afara spectrului literar dela noi. 
E deci anevoioasá ingrádirea ei intre hotare bine 
cunoscute. Deaceea voiu cáuta o tálmácire intre 
propriile ei. graniti. 


Dela cele dintàiu pagini, publicate acum patru 
ani in «Insemnàri literare», Teodoreanu a sur- 
prins. Inceputurile acelea erau nigte simple ima- 
gini părând să aibă doar unitatea unei neobis- 
nuite virtuozitàti. Dar se mai scriseseră şi se scriau 
la noi imagini, adesea de o egală valoare, Ceeace 
surprindea la Ionel Teodoreanu, era o anume im- 
pulsivitate, nu coeficient de pasiune, care ducea 
la acea impresie rară că imaginea la acest scriitor 
era mai mult şi altăceva — decât o construcție 
formală: un act sufletesc. 

Plec aşadar de aci pentru a urmări scriitorul 
care galopează fàrà frâu ridicând nori de colb în 
proza noastră de eri. 

Talentul, deci individul capabil de a-și închega 
reacția mai sugestiv, mai frumos, mai «adevárat», 
decât vulgul, poartă în suflet, în gând, în trup, 
un anume fel de a reacționa care îi reprezintă 
personalitatea de creator. 

Priveliştea minunat desfășurată a unei livezi 
îmbăindu-se în clar de lună, —impresie vizuală 
pentru oricine —se va turna auditiv într'o so- 
natà la muzician, se va proecta în coloare şi linie 
la pictor. Nicăiri nu va întâlni însă mai multă 
diversitate de reacţie ca la creatorul al cărui in- 
strument e prima, abstracţie, cuvântul, 

-Dacă pentru unul aceeaş privelişte va fi cu- 
prinsă în retorismul umflat al alexandrinului, pen- 
tru altul în descriptia îngri jită si ponderatà a pro- 
zei pline de bunà cuviintà si asa mai încolo, la 
un talent cu vizualitatea enorm màrità, cu o ner- 
vozitate de a reactiona dusá páná la violentá, 
toate acestea vor fi sárace si insultátor de insu- 
ficiente. Astfel, un prodigios vizual ca Ionel Teo- 
doreanu, in fata aceluias motiv de reactie, va 
avea, foarte accelerat în timp,o enormà canti- 
tate de corespondențe vizuale — sà spunem, in 


‘general, imagini — care nu stau nicidecum pe o 


treaptà inferioará celorlalte reactii ci dimpotrivà, 
bine, cu simpatie privite, pe una mult supe- 
rioarà. Si pentru aceea anume, cá suma de ima- 


gini cuprinzând reacţia lui, alcAtueste «una si sin- 


gurà» multiplicatà prin belsug si deci o imagine 
integrală reprezintánd un puternic act sufletesc, 
o ultimà „expresie de sinteză, care a trecut de mult, 
cu viteză prin fazele celelalte, socotite de noi in- 


ferioare. Deci insist si subliniez: felul acesta de 


imagine e «rezultatul actului», sufletesc, mecanica 
. fiind un simplu «instrumento, spre deosebire de 


imaginea comună care poate fi doar o formali- 
tate rece si fragmentarà. IN 

Se va vedea de ce am insistat atáta asupra unui 
simplu element, considerat desigur de cátre multi 
ca incapabil de a misca,-ca in afara cadrului e — 
motiv, ca o linie moartà — poate interesantà, dar 
atàt — în fresca vizualitàtii acestui autor, socotit 
în unele locuri drept un reflectat, un betiv al ad- 
jectivului, atunci cánd plecánd dela aceastá bazá, 


. îndrăznesc să afirm si sà pot pildui cá e vorba de 


unul din cele mai bogate temperamente poetice 
din cáte hotàrniceste literatura noastrá. 


* 


«Pe tot cuprinsul távii, se ináltau — rásfránti 
în luciul argintului — ghețari de jar zimtat, prin 
care luciau viclean ochii de diavoli ai sámburilor. 

Comesenii párurá deodatá niste giganti cu chi- 
purile inveselite de arátarea acestui iad pitic». 

Sunt felii de pepene proaspăt tăiate. Am ales 
dinadins ca o întâie pildă un material ce s'ar 
crede foarte «terre a terre» pentru a servi unei 
notații cu capacități de poezie. $i totus acel fraged 
copios nu ridică scena la «alte» valori. 

«Vaslit de fosnete domoale, soarele pogora spre 
apus». Justetea acestei perfect absurde „comparații 
sprijineşte şi mai bine ceeace vreau să arăt. 

Că lumina nu se aude, e desigur în afară de 
îndoială. Deci mecaniceşte imaginea e absurdă. 
Dar sufletește? Gândiţi-vă la moalea estompare a 
luminii în amurg. Ea «corespunde» cum nu se poate 
mai adevărat impresiei auditive de fosnet. Dovadă 
precisă că elaborarea acestei imagini e un adânc 
şi complicat act sufletesc străbătut cu viteză. 

Şi trena de poezie urmează firesc: 

| «Si páreá că Arhanghelul Toamnei, izgonit din 
slăvi, în acest sfârşit de vară, plutia mâhnit și 
singur deasupra pădurilor, — boltindu-si, tot mai 
albastre, largile aripi de cer...» 

As vrea sà-mi clàdesc treptat schela prin care 
gándesc sà tálmácesc personalitatea literarà a lui 
lonel Teodoreanu, din pilde cát mai sugestive. 
Imi culeg dar citatele fárá sá tin seamá de crono- 
logia volumului. 

«Cu sborul ingreuiat de polenul soarelui — cu- 
les de pe stánjáneii atátor zori si de pe macii 
atâtor amurguri — roiul celor de pe urmă zile de 
vară îşi purta gloriile de aur spre înaltele prisáci 
ale lui Septemvrie». - 

Cu exemplul acesta fac un pas înainte în ie- 
rarchia pe care o străbat. Asociaţia poetică e mai 
largă în metaforele acestea, e notația mai gravă. 

Ș'acum, fiindcă socotesc că am stabilit lămurit 
ce înseamnă «acest motor de creaţie al iui Teo- 
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doreanu căruia i-am zis «vizualitate», încă o pildă 
si un popas. 
«...loana mergea ritmat, cu pasi dántuitori. Ier- 
burile înalte ii incoláceau Serpuitor gleznele goale. 
Deslugise pasii lui Dinu, pe urmele ei. Ii simtia 


salturile de licustà mare. Avântul lui o inviora». ` 


Imaginea din urmà a deschis poarta valoarei 
esentiale. Vizualitatea trece spre cuprinderea láun- 
trului sufletesc. 

Subliniez momentul fiindcà el exprimà limpede 
cát de mari vor fi posibilitàtile acestui motor vi- 
zual atàt de perfectionat in sugerarea si redarea 
stărilor sufletești de mai mare întindere si adân- 
cime. 

«Noapte buná, Dinule». Ii sárutase mána cu 
sfialá, cuviincios, abia atingánd-o cu várful bu- 
zelor. Dar pelerina lui era pe umerii ei, o strángea 
in brate». 

Pelerina e a adolescentului care mbee 

«Cum îl chinuiau visurile acestea, spre sfârșitul 
vacanței... atunci când nopţile văratece se coc în 
vânăt, la lumina toamnei: le culegea viermănoase 
de gândul școlii». 

Acelas erou. O pagină de analiză socotesc că 
nu mi-ar fi spus mai mult decât acel «viermánoase». 

«Nu gândia nimic: sufletul lui era miros de sul- 
fină spre Ioana». 

Un rând valorând cât multe pagini 
sentimentalitate si erotism. 

«Dinu închise ochii umezi de lună; sufletul ii 
atipi pe părul Ioanei: o căpiţă mică de soare, 
moale de miresme calde». 

Din aceeaş familie. 

S'acum, o clipă de sbucnire. 

«Isi lunecă braţul. Se opri. Degetele mâinii erau 
inghet crispat. Inaintà iar. Cuprinse rotunjimea 
tare a genunchiului ; incremeni, asteptànd. Ii fu- 
gise toată viața din trup, în brat, în mână. Isi 
simtia bratul stràin, iesit din el ca un şarpe dintr'o 
scorburá. 

Mana se tári mai jos... cuprinse pulpa... smunci 
trupul după ea... şi Dinu se desteptà cu buzele 
pe piciorul gol. 


lungi de 


Cădeau din cer picuri grei, ca de pe un trup 


nádusit de groază». 

E lămurit. Un sir de câteva imagini si sesturi 
ne-au sugerat imperativ și deci fără replică o în- 
treagă poveste sufletească. 

«Joana îl cuprinse în brațe, își lipi obrazul de 
lacrimile lui, — si rămaseră fără de. gre.u, strânși 
unul in altul de gândul despărțirii, ca un pom 
umed de sevă, despicat în două». 

Femeia a luat drumul stráinátátii, adolescen- 
tului i s'a sfârşit «vacanţa». Şcoala cere tunsoarea 
cu «nr. I). 

La bàrbier: 

«Tácánia magina rece, serpuind, si buclele ro- 
gietice cădeau în valuri mici și plângătoare, în- 
fiorându-i obrajii. 

Cădeau, cădeau, frunzele toamnei lui. 

I se despoia sufletul. 
să-i picure lacrimi pe obraji». 

«Frunzele toamnei lui» mi-au înlocuit o sumă 
de peroratii. Acuitatea imaginii, sinteza dureroasă 
mi-a revărsat în suflet incomparabil mai tare tâ- 
năra tragedie. 


* 


Asadar cáteva pilde au arătat ce este şi ce pu- 
tinte de creaţie are acest specific dar al imaginii 
pe care Ionel Teodoreanu îl posedă prodigios. 

Am văzut cât de bogat poat fi replicat în lumea 


Inchise ochii. Incepură 


din afarà si cât de sugestiv si sintetic este in zu- 
grăvirea lumii sufleteşti. 
E limpede dar că afară de însuşirea unui sur- 


. prinzător belşug formal, imagismul lui are cali- 


tatea -— tocmai aci e atât de specific — de a fi un 
mare si complex «act sufletesc». 

Insàs puterea lui de sinteză si sugestie înlătură 
orice discuție în privința aceasta. 

Acestea lämurite, incerc să schitez în câteva 
rânduri imaginea acestui început de operă pe care 
ni-l dă «Uliţa copilăriei». / 


* 


Sunt patru bucàti in volum. Prima «Bunicii», 
am putea-o socoti ca o prefatá (desi sufleteste e 
perfect unità cu celelalte). 

«Bunicii» luată ca prefaţă, e pe deantregul o 
voinicá exemplificare a tuturor consideratiilor pe 
care mi le-am ingáduit. 

E toatá o imagine: copilária bucálatá, fragedá, 
cu sufletul, floare de màr. 

O simplă șcenă: bunicii jucând concina în ia- 
tac, e seară, copilul scrie imagini mici pe caietel. 
Un şir de imagini ce dau una: copilăria. Un crâm- 
peiu : 

«Eu», emoţionat: Papae ! Hulubii sboară noaptea? 

«Bunicu», distrat: Nu. Am treflele si concina 
micá! Aha! 

«Eu», in gánd: Sboará, nu sboará, eu tot, scriu: 


Si-mi par 
Minuscule càldàri de var 
In care un pitic zidar 
Amestecà lumina lunii, 
Pentru a cládi in noaptea purá 
O zi de argint in miniaturà. 


Inchideam ochii, imi aplecam fruntea pe caet, 
surázándu-mi multumit... 

«Bunica»: lonel! Ai s'adormi, măi băiete! 

«Eu» Eiii, mamae !» 

Márturisesc cá nu cunosc multe exemple mai 
fragede, mai delicate si care sà dea cu mai multá 
artà atmosfera aceasta. 

Celelalte trei bucáti sunt unitare ca o apà. Dupà 
preludiul «Ulitii copilăriei», «Vacanţa cea mare», 
si «Cel din urmá basm», revarsà supárátor de im- 
belsugat poezia imensă, proaspătă si dificilă a ado-. 
lescentei, e o «imagine» uriaşe a ei si adolescența 
e o prelungire fragedà a copilariei. Si e firesc ca 
acest temperament tráind cu cea mai sincerá vic- 
lentà «pitorescul» luat în sensul lui mai de sus şi 
mai bogat, să fie un pátimas îndrăgostit de copi- 
lărie, să o ducă cu el în adolescenţă așa cum va: 
duce poate adolescenţa în maturitate. 

In preludiul «Ulitei copilăriei» numia copilăria 
ca sà lase în'celelalte două bucăţi umbra-i lumi- 
noasă mereu ascunsă in sufletul adolescentului. 

In «Vacanţa cea mare» e prima iubire, cu gratia 
ei primitivà, tesutà in gest, imagine, atmosferà. 
Am insemnat-o îndeajuns in pildele date care 
erau luate deacolo. 

«Cel din urmá basm» amplificá in tárie si in- 
tindere aceeas mare imagine. Adolescentul e in. 
pragul tineretii, stári sufletesti mai complexe, mai 
putin sălbatece ca intensitate, dar mai grave mai 
nelinistitoare ca in «Vacanta cea mare», apar. Si 
cele douá fetite, delicioase ca douá màrtisoare, 
introduse cu multă ingeniozitate in bucată, sunt 
micile fantome albe ale copilăriei care de astă dată 
sboară, sboară, o simţi în toată bucata. 
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9i iatà astfel, întreaga carte pare un minunat 
poem, tesut din luminà si umbrà. 


k 


$i ca sà mai dau o sugerare asupra intregei 


arte a lui Ionel Teodoreanu, am sá insist asupra 
unui cuvánt spus: «pitoresc». Vreau neapárat sá-l 
ridic mult deasupra intelesului în care se ia. Asa 
cum il are Teodoreanu el ia un caracter de mare 
intindere si fortá. Inteleg anume cá ín acest sens e 
«pitoresc» un colt. din naturá, acel pepene táiat 
dar e «tot atát» de pitoresc elementul celei mai 
grave «tragedii». | 

Iau prin urmare cuvántul ca formá doar, vor- 
bind de el, ca speţă putând fi aplicat la orice îm- 
prejurare şi obiect, | 


e 


Asa se va intelege cum în literatura lui Ionel 
Teodoreanu, omul — sufletul — poate suferi ca 
un copac bunăoară dar si cum cu aceeas veraci- 


' tate, un copac poate avea sbucium de suflet. 


E la el prin urmare un 
osmotic şi endosmotic. 

De aci vine si acea extraordinar de simplà at- 
mosferà, un fel de uriaş panou pe care-l are na- 
tura exterioară în bucăţile lui. Ea simpatizează 
cu eroii lui asa cum eroii lui simpatizează 
cu ea. Şi cu totul în altă valoare decât la alti 
autori, | 

O singură pildă care prin tăria ei e sufi- 
cientă. 
~ «Cu coatele rezemate de pervazul ferestrei des- 
chise, Dinu veghia — obraz în obraz cu noaptea. 


* 


fel de: «unanimism» 
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MARGINALE LA O CRONICA ARTISTICA NESCRISÁ 


È Oscar" Walter Cisek 


A srăzi legătura între artă şi totalitatea 
vieţii popoarelor nu mai există. Cuvântul cartă» şi-a 
schimbat înțelesul pe deplin. Mai mult decât ori- 
când, elementele artistice nu-şi mai au rostul lor 
hotărît în preajma simţurilor noastre; sunt da- 
ruri izolate si necunoscute multora. Sunt mân- 
gâierea snobilor şi țelul vital şi dinamic al câtorva 
artiști adevăraţi, Deaceeea tablourile şi chipurile 
, de piatră, se cumpără ca oricare altă marfă. 
Arta şi-a pierdut însemnătatea de când s'a des- 
bărat de binefăcătoarea atmosferă bisericească, 
de când pictura murală a fost așezată în umbra 
micilor frânturi de viaţă, prinse între patru per- 
‘vazuri aurite. Jar sculptura vegetează de azi pe 
mâine, fiindcă arhitectura nu mai socoteşte cu 
existenţa ei, nu mai vrea să ştie că întreruperea, 
planurilor se poate înfăptui si cu alte mijloace 
decât cu goluri şi floricele de ipsos. | 

Trecând prin străzile màrginase ale Romei, sau 


prin cartierul evreesc ce începe în dosul Capito-. 
liului, vezi deseori ieșind din zidul unei case ori 


în mijlocul unei pieti, câte-o fântână de piatră 
sau de bronz, în jurul căreia se joacă copiii; 
negutàtorii ambulanti igi vánd alăturea marfa. 
Impotriva acestor fântâni nu s'au comis nici- 
odată atentate, iar copiii nu-şi bat joc de trupul 
rece al vreunui zeu sau al vr'unui sfânt. Aci 
arta s'a născut dintr'o necesitate absolută si rà- 
mâne chiar azi încă, un imbold de, smerenie 
pentru oricare drumet. Iar fericit a fost timpul 
când Holbein fu primit ca un rege la curtea din 
Londra, când iubitorii de tablouri se duceau 
până în fundul unui Gheto întunecat, pentru a 
cumpăra un portret nesemnat de Rembrandt. Pe 
atunci arta nu.era deloc anonimă, cu toate că 
foarte puţini mânuitori de penel își scriau numele 
intrun colt de tàblou. 

Izolarea artei e urmarea cea mai fireascà a 
degeneràrii, iar expozitiile sunt,.de cele mai multe 
ori, triste cenglomerate de valori, ce nu si-au 
vázut incá niciodatá urma de vnde au venit. 


Cred cá s'ar putea varia astfel o propozitiune a lui 


Zaratustra: Incá un deceniu de expozitii si nu 
vom mai avea. pricepere artisticà. «Saloanele» si 
expozitiile colective dela noi si de aiurea sunt de 


obiceiu numai un fel de mijloc brut de ade- 
siune pentru pasivitatea omului din secolul no- 
stru. o . 

La noi in tará numai éxpozitia anualá a socie- 
tatii «Arta Română» înseamnă o excepţie sănă- 
toasă, pe când «Salonul de toamnă» — ce nume 
de botez pretentios — ne arată cât de vestedà 
poate fi munca artistică a unei generaţii noui. 
Acest salon e, dela înființarea lui, cel mai trist 
ețeniment al anului artistic bucureştean, iar pân- 
zele expuse sunt exemplele cele mai drastice 
pentru ignorarea alfabetului coloristic. (D-l Lu- 
cian Grigorescu ar trebui să treacă la uri alt 
grup de artiști). | 

Dar gândul nostru deprimat iese din acest do- 
meniu tomnatic într'un câmp mai îmbucurător, 
întrebându-se ce avem de aşteptat. | | 

Toată pictura nouă dela noi pare imposibilă 
fără, influenţa puternică a lui Cezanne, tot aşa 
cum poezia românească de azi nu poate fi jude- 
cată, dacă nu luăm în seamă înrâuririle venite 


dela Francis Jaumes. Cézanne a fost intr'adevár 


dascálul cel mai constiincios al ultimelor gene- 
ratii de pictori din Europa intreagá, dar în Franta 
in Germania si în Rusia intoarcerea dela tendin- 
tele transcedentale spre un materialism nou a - 
adus cu sine mijloace necunoscute incà si mai 
indepártate de gama coloristicá a premergáto- 
rului francez. Pe de altà parte, linia si-a recá- 
pátat aproape insemnátatea avutá la Primitivii 
italieni. Severitatea acordurilor de compozitie din 
pictura lui Ferdinand Hodler si desenul inten- 
tionat anti-academic, dar organic al lui Pablo 
Picasso au fost indrumári, fárá cari nu ne pu- 
tem inchipui putinele exemple de picturá monu- 
mentalà contimporaná. 

La noi in tará cuvántul pictorilor mijlociu va- 
lorosi până la cei mai însemnați chiar e si azi 
incá: Cézanne. Un fel de urmare indirectá a fost 
si e de aceianesfàrsitul pelerinaj la Balcic ; orágelul 
minunat cu zidurile lui gálbui si spálate de soare 
in fata coastei fránte si in mijlocul verdetei ce 
ne aduce îndată aminte de Bosfor. Până si con- 
tururile principale sunt văzute cu ochi instruiți 
de Cezanne. In unele tablouri de Iser si Teodo- 
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rescu-Sion i-am recunoscut pe Henri Rouseau, 
Othon Friesz, André Darain. Ultima evoluţie 
a acestor doi pictori pare insà imposibilà fàrà 
felul .de compozitie al lui Greco. Cézanne, acest 
sfânt al tehnicei picturale moderne, a fost un 
Greco al secolului trecut.. lar Teodorescu-Sion, 
care acum doi sau trei ani nu era de închipuit 
fárá inráurirea premergátorului francez, a expus 
in ultima expoziţie «Arta Roimână» compoziţia 
numitá, pare-mi-se, «La fántána lui Manole», po- 
sibili si fără existenţa picturii lui Cézanne; nu 
insá fárá aceea a grecului din Toledo. Poate cá 
Petrascu, putin manierat si slábit de fortà in 
ultima sa expoziţie, se va mândri din nou cu ab- 


DRAMA SI 


solutismul lui de coloare, cu privelisti si chipurt, 
cládite numai si numai din culoare sintetizatà 
in planuri mari. Dar toate acestea sunt consta- 
tári si presupuneri in fata cátorva opere a celor 


‘mai buni pictori romàni, cari vor trebui sà se 


refacá din propria lor individualitate, dacá vor 
voi sá ajungá la o culme. | 

Tot astfel si ceilalți. 

Ca ‘si Grigorescu, Andreescu şi Luchian, pic- 
torul român de azi se va. găsi pe sine însuş, nu- 
mai dacă învățând dela marii pictori ai secolelor 
trecute şi filtrând valorile lor prin eul propriu, 
se va apropia tot mai mult şi tot mai fanatic 
de imaginile pământului românesc, 


TEATRUL 


NOTE INTRODUCTIVE 


loan Marin Sadoveanu 


Raxp pe ránd, in tará, teatrele au reinviat. 
Dela Capitală, care şi-a invesmantat strae nouă 
de afişe, prin Iașii arámiti de toamnă, prin Cer- 
nàuti, prin Clujul însemnat de clopotnite ascu- 
tite, páhá'n Craiova cu sárg mare dar glas mä- 


runt — peste tot s'au'desteptat umbrele, in spa- - 


tele meterezelor de luminà... 

In aerul rácoros al toamnei, cetátile romá- 
nesti — prin care, din holde si podgorii, vor trece 
«vestmintele imbelsugate ale anului», cu precupe- 
tiri, cu pofte, cu tupte’mpestritate, cetăţile — 
şi-au asigurat lacrimile si zâmbetele artifi- 
ciale... " 
‘Si în frunte inscrisu-s'au nume răsunătoare. 

Schiller, mai intáiu la Bucuresti, — cu amá- 
nuntita «Maria Stuart». Dupà stufosul «Wallen- 
stein», pe maestru il atrágea o nouá problemá a 
dramei. «Ceva in genul lui Oedipus rex — scrie 
el lui Goethe —; cu toate evenimentele prezente 
‘ sà desfágori, prin analiză, catastrofa, pe care ai 
- intrezárit-o dela prima scenă». 


A implinit patru ani de vieatà, revista de 
culturà generalà «Lamura», apárutá mai intàiu sub 
conducerea d-lui Brátescu-Voinesti si a lui Vla- 
hutá. Drumul pe care a fost pornità la inceput, 
putea duce si în tinuturi uscácioase si neispiti- 
toare pentru cetitor. Le. vestise doar revistà de 
pedagogie si de educaţie; şi după cât știm, atât 
de lipsite de vieatà erau îndeobşte asemenea pu- 
blicatiuni, încât era destul să apară una pe mă- 
suta de noapte ca să te cuprindă cáscatul. Cu 
«Lamura» s'a întâmplat din norocire altfel. Dru- 
mul ei s'a lărgit mai aproape de vieata cea plină. 
Scriitori dintre cei mai aleşi, au venit să mă- 
rească rândurile colaboratorilor, rostindu-si cu- 
vântul în multe probleme de cultură generală, 
‘în acele de artă şi de literatură, atât cât puteau 
să intereseze învățătorii şi preoții de ţară, pentru 
 .care mai ales a fost tipărită. Au trecut prin pa- 
ginile ei, poieti şi profesori, povestitori şi savanţi, 
tot ce nu rămâne în intelectualitatea românească 
străin de întrebările sufleteşti ale acestor tim- 
puri de repezi si desăvârșite prefaceri. Asa, cu 
încetul «Lamura» şi-a lămurit o ființă a ei, cu 


Piesa aceasta cuprinzătoare, lámurità delà în- 
tâia vedere, în liniile ei mari, şi totuş plină de 
cotituri, de analize, de retorică — uneori — ne-a ' 
oferit-o teatrul «Regina Maria». . 

Alături, Teatrul National, ne-a dăruit pe Mo- 
liére si Holberg. Atât mehenghiul Scapin cât si 
betivanul Seppe, înzestrați cu case nouă, din câteva 
foi de pánzá, cu mestesuguri si tertipuri asa cum 
meritau vietile lor subrede si nebune. 
«Gândul» insángerat al lui Andreiew, tocat de 
Teatrul mic cu vorba si decorul... ” 

Și ni se vestesc, puhoiu, poieti mai mari, poieti 
mai mici... 

Cetàtile deacum vor trài linistite; ce le pasà 
de soarta lor de màine! Au o fereastrà deschisà 
spre tara libertăţii celei fără de sfârşit, căci tea- 


‘ trele s'au deschis, teatrele cari frâng legile. 


În iarna albă şi monotonă, sufletul cu dor de 
vară ştie că-și va minţi jindul de câte ori autorul 
va scrie: «E o grădină, Soarele apune. Zi de vară. 
In fund un colt de heleșteu, care se stinge»... 


MARUNTA 


o înfățișare a ei, neapropiate de nici una dintre 
publicatiile cu aceeas menire, de aici si din vecini. 
Cronicile bogate dela sfárgitul fiecárei cártulii 


“lunare, n'au scăpat nimic din ce se gândește 


si se scrie la noi si aiurea, pe tárámul pedagogiei 
si al educaţiei, cât si acel al ideilor generale si 
al artelor.. Revista s'a întregit. Ea duce cártu- 
rarilor dela sate, o oglindă limpezită a frămân- 
tărilor de gânduri de pretutindeni. Ea mai este 
astăzi şi una din cele mai frumoase şi mai în- 
grijite tipărituri românești. Astfel, îşi întrece 
dincolo ţinta pentru care-şi găsise înfăptuire la 
început. Pentru asta si pentru paza cu care a 
fost ţinută departe de ispitele politicei, se cuvin 
cuvinte bune celor ce-o scriu şi-i duc grija gos- 


. podáriei, pe aceste vremuri de vitregie a tiparului. 


-— 


Netuat în seamà, a trecut un an dela moartea 
lui Ion Scurtu. N'am fi stiut-o nici noi, dacà 
intàmplarea nu ne petrecea sub ochi, pitulat 
întrun colt de gazetă, chemarea familiei la pa- 
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‘rastasul slujit intr'o biserică oarecare. Este ciu- 
“dat cát de putin loc păstrează in amintirea noa- 
stră, un nume care îndelungă vreme a umplut 
‘cu stáruintá neobosità paginile «Semánátorului» 
‘si ale editiilor critice din clasicii literaturii ro- 
mánesti, tipărite de vechiul institut grafic «Mi- 
nerva». Nu e greu de altfel să ne lămurim de 
unde această grăbită uitare. Ion Scurtu a stàruit 
prea mult în aplicarea metodei germane în istoria 
‘si cercetările sale literare. Ştim că această me- 


‘todà păcătueşte printr'o generalizare a proce- 


deelor statistice ; fineta, gustul si agerimea gându- 
lui e înlocuită de jocul mecanic al fiselor. E mai 
mult o îngrămădire de material în așteptarea 
“unei minți limpezite care să scoată de: acolo, 
concluzii. Nici o carte de idei, nici una de ana- 
liză ori de sinteză, nu ne-a lăsat Ion Scurtu, 
dupá toată activitatea sa critică, Aşa numai, se 
poate explica uitarea timpurie, care ne  intri- 
stează cu toate aceste, fiindcă se aşterne peste 
o muncă de o rară îndârjire si peste o adevă- 
rată şi cinstită pasiune càrturàreascà. 


pi 


Ix deobeste, traducerile, mai ales acelea grá- 
bite cum se fac acum, sună urechilor scártáit, 
. ca o cavatină încăpută pe mâna scripcarilor de 
1a Băneasa, la cinci dimineaţa. Nu mai departe 
de acum două zile, vedeam în vitrina unei edi- 
‘turi, un titlu: «Alpul omucid» (?) care lăsa să 
ghiceşti fără să deschizi cartea, ce minunátii 
trebuie sà se afle înlăuntru ; iar de o lună, afișe 
verzi şi roşii, anunţă că la un teatru din Capi- 
talà se joacă «Magnificul incornorat», care vrea 
să însemne farà indoealá, tălmăcit intr'un anu- 
mit graiu păsăresc national, titlul piesei frantu- 
zesti: de Cocu Magnifique». T2 

O traducere altfel dusà la capàt, ne pricinu- 
este de aceea o adevărată bucurie, nu mai prejos 
pretuitá decát lectura unei incántátoare opere ori- 
ginale. | 

Va rámáne fárá indoealá ca cea mai buná tra- 
ducere a anului, si incá a multor ani inainte 
ori in urmá, cartea lui Romain Roland: Colas 
Breugnon, tălmăcită de d-1 Alex. A. Hodos (ed. 
«Cultura Naţională», 250 pag.). Intâmplările me- 
şterului din Burgonia, scrise intre oala de vin la 
dreapta si călimara la stânga, sunt pline de sevá, 
de vieatà colcăitoare, de pasiunea aceea bon- 
homà şi crudă în expresii, a oamenilor trăiţi 
într'un ţinut si într'o.vreme, când se mânca, se 
bea si se iubia sdravăn. In prevestirea pentru 
lectorii francezi, autorul mărturisea că a scris 
cartea, împins de nevoia de veselie galică si 
liberă, dusă până la lipsa de respect, după cei 
zece ani de constrângere, cât a durat înfăptuirea 
lui Jean Cristophe. Cronica ispravilor lui Colas 
Breugnon, e împletită din veselii şi melancolie, 
într'o atmosferă a timpului, tesutà nu humai 
din întâmplări si din veracitatea episoadelor, ci 
‘mai ales din mestesugul scriitorului, care o în- 
viat stilul, şi vocabularul, si măritișul cuvintelor, 
si felul de a gândi si a-și spune gândurile, ale 
unui om cu adevărat trăit în timp şi nu născocit 
livresc. Lectura cărţii în textul francez a fost o 
desfitare, cum va fi fost fără îndoeală o plim- 
bare cu caleasca, printre vii cu struguri grei de 
Burgonia, în ducatul domnului de Nevers. Incer- 


carea de a strămuta povestirile în graiu româ- 
nesc, fără a cădea în arhaisme stângace şi totuș . 


nealterând savoarea cu care au fost scrise de 
meșterul Breugnon, ni se părea indrásneatá din 
cale afară. Poate mai anevoios de tradus din 
literatura franceză, rămâne numai Rabelais şi 
‘Anatole France. D-1 Alexandru Hodos a fost 
ispitit de această întreprindere temerarà, si a 
isbutit să dea literaturii románesti o carte, si 
traducătorilor obişnuiţi, o pildă. Amândouă, tot 
atât de preţioase. -` | ZEE 
pad 
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Pori tututor veacurilor şi tuturor neamu- 
rilor, au arätat totdeauna o pasiune somnambu- 
lică pentru lună, Pe oglindă de ape, printre vår- 
furi subțiri de plopi, iesind din peştera de argint 
a norilor, cobor înd peste creste negre si zimtate 
de brazi, plimbándu-si lumina rece peste noptile 
,pustiurilor; luna, ca un glob de aur, ca un cap 
de mort táiat de ghilotiná, ca o secere de argint, 
rurală ca o mămăligă ori cazonă ca un nastur 
de manta, a fost obsesia poietilor si nu mai putin 
a pictorilor. 

Un singur dusman a avut. Stephane Mallarmé. 
Jean Monval, publicánd in «Revue des Deux 
Mondes» o scrisoare a ermeticului poet cátre 
Francois Coppée, ne desváluie aceastà urà ciu- 
datà. E o scrisoare din 1870 cánd Mallarmé era 
dascăl de engleză la liceul Condorcet. Intre altele 
autorul «După amiezii unui faun», scrie: «Sunt 
foarte mulțumit. Nu-mi rămâne decât o neliniște, 
dar care mà devoră, acea pricinuită pretutindeni 
de lună — căreia nu-i pot închipui încă rostul 
exact. Vom regula asta într'una din zile». 

In jurnalul său intim, Coppee,. scria la 28 
Iulie, cu doi ani mai târziu: «Am petrecut seara 
la Mallarmé. Luna îl supără. Isi explică simbolis- 
mul stelelor, a căror dezordine pe firmament îi 
pare imagina hazardului. Dar luna, pe care o 
numeşte cu dispreț «ce fromage» îi pare de prisos. 
Visează serios o.vârstă mai înaintată a omenirii 
când o vor desființa uşor pe cale chimică. Un 
singur lucru îl nelinisteste: încetarea. mareelor, 
şi această mișcare ritmică a mării îi e trebuin- 
cioasă teoriei sale asupra simbolismului decorului 
omenesc, Hélas, hélas! Pauvre raison humaine !» 

Lăsând la o parte exclamatiile dulceagului 
poet academician, rămâne întreagă dusmánia lui 
Mollarmé pentru «ce fromage», care-i turbura 
toată arhitectura simbolismului. Nu încercăm s'o 


AAmurim. In spiritualele sale discuţii, poetul care 


a fost unul dintre cele mai ascuţite spirite ale 
vremii, va fi dovedit îndestul de ce şi cum se 
cuvine şters de pe cer, micul satelit, si acela 
incomod, al săracei noastre planete. Ne între- 
bàm cum rămâne însă cu luna simbolistilor 
noştri. Căci neprinzând de veste această ură a 
maestrului pentru sucursala cerească a pămân- 
tului, au cântat fiecare măcar de câte trei ori, 
luna, luna şi luna. Ce fromage! è 1 


p 


Av luat sfârşit si colindele «de propagandă» 
ale trupelor întocmite la întâmplare, pentru a 
duce artă românească în ţinuturile eliberate. Aşa 
cum erau improvizate, în grabă îi numai pentru 
a sorbi până la fund, fondurile puse la o parte 
de Ministerul Artelor pentru această întrebuin- 
‘tare, nu aduceau nici un folos. Cel mult purtau 


‘ dincolo de vechile granite mărturii págubitoare 
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despre lipsa noastrà de seriozitate. Acuma, tur- 
neul oficial al Teatrului National, va şterge urîta 
amintire. Pus sub conducerea d-lui Ion Marin 
Sadoveanu, cu o trupă in a cărei frunte stau 
doamna si domnul Demetriad, Ion Petrescu, d-na 
şi d-1 Mărculescu; îşi va îndeplini rostul deplin. 
În repertoriu stă scris: Hamlet, Vlaicu Vodă, un 
spectacol alcătuit din Arvinte şi Pepelea, farsa 
țărănească a lui Alecsandri, Pe malul gârlei, co- 
media încă tânără a lui Olànescu Ascanio, si 
balada lui Coşbuc «Moartea lui Fulger», drama- 
tisată de d-l Ion Marin Sadoveanu. Am văzut 
repetiile generale, decorurile noui, punerea: în 
scenă, după învățături mai putin mucede decât 
au fost până acum. Timp de cincizeci de zile, 
vor fi străbătute oraşele cele mai însemnate din 
Ardeal, Banat, Bucovina şi Basarabia. Despre 
cele dintâiu izbânzi am auzit veste. Şi vestea ne-a 
bucurat, fiindcă asa se va şterge o gresalà a ve- 
chilor conduceri care s'a repetat prea de multe ori. 


pra 


Oricme va avea curiozitatea sà rásfoeascá 
manualele didactice, cari urîtesc cu copertele lor 
barbare vitrinele si tejghelele libràriilor, va con- 
stata dela întâia ochire lucruri mâhnitoare, dacă 
nu revoltătoare. E par'că o întrecere între au- 
torii didactici de a strânge intr'o singură carte de 
şcoală toate însușirile negative: dea o alcătui 
din bucăţi cât mai mediocre, într'o limbă cât 
mai putin literară si cât mai putin potrivită 
(Pisica noastră, Cocheta», scrie un Abecedar !), 
intr'o formă cát mai putin gramaticală si cu o 
punctuatie a cárei regulà generalà e sà despartà 
subiectul de predicat. Toate acestea, de bună seamă 


ca sà corespundă progamului ministerial, fà- 
când din cartea de cetire un consacrat izvor 


de erori. Asa cum sunt aceste manuale, dau pe 
faţă două lucruri: lipsa de chemare literară a 
celor cari le alcătuesc si totala lipsă de control 
a ministerului instructiunii care dà aprobarea pe 
copertă, fără să cerceteze măcar pagina întâi. 
Lipsa de gust a domnilor autori merge până 
acolo că bucăţile literare în proză si poeziile 
“împrumutate literaturii trec atât de ciopártite în 
paginile murdare ale manualelor de şcoală, încât 
orice frumuseţe a lor e desfigurată de vitriolul 
prostii pedagogice. E necesar ca Societatea 
Scriitorilor Români să ceară un control literar 
ri guros al acestor manuale, trimitàndu-si repre- 
zentantii săi în comisia ministerială care cerce- 
tează şi aprobă, care azi aprobă fără să cerceteze. 
Să sfârșească odată acest sistem «pedagogic» care 
obligă sufletul copiilor şi al tineretului să se hrá- 
mească cu uscáturile pocite ale cărților didactice 
de azi. In chip firesc, scriitorii sunt cei mai che- 
‘mati să înfrăgezească paginile scolare cu frumu- 
seti de limbà si de suflet. Adeváratele cárti de 
cetire vor trebui sà fie scrise si alcátuite de ei 
in rândul intáiu. E o multă datorie morală. 
Dar chestiunea are si o lature practicá. Manu- 
alele didactice sunt pentru autorii lor de azi un 


izvor, nu de traiu, ci de îmbogățire. Un joc de 


speculà cu izbánzi asigurate de autoritatea mi- 
nisterialà. Asa se lămureşte disproportia revol- 
tátoare dintre preturile ridicate ale acestor cárti 
si dintre calitatea inferioará a hártii si tiparului 
lor. Cine poate tágádui cà manualele didactice sunt 
cele mai urite tipárituri din tara románeascá? 
Cu ele totus voim sá formám gustul nobil al fru- 
mosului si sà momim sufletul tánár spre vámile 
vàzduhului cultural. Veti crede cá un autor di- 
dactic are 4—-500.000 venit anual? Sunt cifre pe 
cari editorii ni le mărturisesc. Cu o vorbă de 
acum 10—I5 ani, aceasta s’ar numi america- 
nism didactic. Pe atunci se numia americanism. 
literar, combátut cu nobilà indignare de direc- 
torul deatunci si de acum al celei mai bătrâne 
reviste románesti. Azi insá directorul e un foarte 
pretuit autor didactic... | 


peg 


VOLTAIRE, spunea undeva cá pentru um 
broscoiu, Frumosul (cu F mare) își va fi găsind 
realizarea deplină si ideală într'o broscutà cu 
spinarea verde şi cu burta albă; că acelaş Frumos. 
pentru un negru înseamnă negresa cu buze şi 
nări străpunse de belciuge de alamă; şi că fără 
indoealá, pentru un Lapon, Laponia sa cu cor- 
turi de piele si cu sânii pe tălpi de ciolane, va fi 
însemnând desăvârșirea cea mai desăvârşită a 
frumuseţii, 

In orice caz, nouă, care suntem mai mult ori 
mai puţin de altă origină decât eschimosă, nu 


ne pare de loc ademenitoare vieata laponà, asa. 


cum se află zugrăvită în romanul lapon al d-nei 
Yvonne Schultz; «Les Nuits de fer» (Plon. Paris. 
1923). Nu mai e vorba de aurora boreolă, de vâ- 
nători de urşi albi, de spectaculoase furtuni de 
zăpadă, de foce tolánite pe banchize. E o vieatá 
asprá si animalicá, de murdárie si de betie, in 
colibe îngheţate, in vermuiala insectelor, in ves- 
cinica ameninţare a haitelor de lupi. Vieaţa celui 
din urmă popor din continentul european, care 
mai tràeste fără aşezări fixe, în tara renilor, asa. 
cum se tràia odinioará în epoca renilor, e inspái- 
mântătoare si lipsită de orice pornire de eliberare 


către cer. Intâmplarea din care s'a țesut romanul 


‘e o dragoste. Asta fiindcă până si vietàtile cele 


mai jos pe treapta omenirii, despre care Regnard. 


la 1680 scria că după maimuțe sunt cele mai 


apropiate de om, nu scapă de această osândire.. 
Subiectul romanului, cade însă, pe al doilea. 
plan, faţă de documentele geografice, etnografice 
şi sufletești, de care s'a folosit autoarea, după. 
o îndelungă cercetare la fata locului. Iar lec- 
tura rămâne dezolantă, până la sfârşit, întrucât 


‘în locul vieţii simple şi aerisite, asa cum păstram 


din cărţile copilăriei, inchipuirea vieţii in peisa- 
jiul alb, nins şi molcom; suntem puși: brutal în 
fata unui traiu preistoric, in care civilizația n'a. 
isbutit să pătrundă decât în cutiile de chibrituri. 


‘si buteliile de spirt. 
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